Дуэль с собой

Кооперативное движение многое изменяло в жизни советского человека, в том числе ценности. Раньше, чтобы быстро получить какую-нибудь услугу в сфере бытового обслуживания, требовалась водка. Все оценивалось бутылками водки. Тележка навоза — три бутылки, починка смесителя — одна бутылка, врезка замка — одна бутылка, привозка дров — две бутылки и так далее. На работе за все — от ускорения исполнения производственных заказов до изготовления предметов для домашнего хозяйства — бутылки не брали — только спирт. Поэтому спирт, наряду со связями, являлся основным двигателем, без которого сделать карьеру было немыслимо.

То, что Родик научился доставать спирт в практически неограниченных количествах, стало значительным фактором на пути достижения жизненных целей.

Самый примитивный способ добычи спирта во всех НИИ состоял в придумывании обоснований его необходимости для протирки деталей научного оборудования. На каждую поверхность или контакт, по стандартам СССР, требовалось определенное количество спирта. Для протирки повсеместно применялась технология «тонкого слоя», состоящая из трех этапов: наливания, выпивания с задержкой дыхания и выдыхания на протираемую поверхность. Отдельные рационализаторы на последнем этапе обходились рукавом пиджака или пальцем. Еще более предприимчивые товарищи пренебрегали такой технологией и просто разбавляли спирт водой или другими полезными для здоровья жидкостями и по мере необходимости пили.

Оборудование протиралось в соответствии с регламентом, устанавливаемым исполнителем. Как правило, поводом для протирки служила хорошая погода, плохая погода, конец рабочей недели или рабочего дня, день рождения, праздник и, конечно, командировка, куда везли его, замаскировав под минеральную воду.

Такой способ получения и использования спирта Родика не устраивал, поскольку на научно-технический прогресс, связанный с ускорением внедрения разработок и изготовления деталей, необходимых для исследований, спирта не хватало, а если быть полностью правдивым, то не оставалось. Требовался революционно новый метод, при котором спирта хватило бы на все. Вот тут-то и пришла в голову Родика, без преувеличения, гениальная мысль — разработать и выпускать изделия из спирта или, точнее, изделия, в которых основным материалом является спирт. Можно будет бесконечно испытывать такие изделия, списывать их после испытаний, а спирт оставлять. Допустимо испытания и не проводить, а только оптимизировать конструкцию.

Техническую реализацию своей мысли Родик оформил в виде авторского свидетельства на изобретение, включил, как и полагалось, в авторы всех, имеющих отношение к внедрению в промышленное производство, изготовил опытные образцы. В общем, проделал все необходимое, довел изделие до государственных испытаний и был очень рад, поскольку количество спирта, имеющегося в его распоряжении, к этому моменту увеличилось в несколько раз. Не учел он одного: применять изделие должны были в Вооруженных силах, а в политическом управлении Советской армии служили люди, которые тоже когда-то протирали «тонким слоем» и понимали, что спирт достанется не только Родику, но и солдатам. В общем, эти начальники изделие запретили самым решительным образом. Животворный источник иссяк.

Родик был чрезвычайно упорным в достижении поставленных целей и через некоторое время изобрел материал для все того же изделия со свойствами лучшими, чем спирт, но не имеющий пищевой ценности и жидкого состояния. Хитрость состояла в том, что для его производства на химических заводах требовалось спирта не меньше, чем выпускалось материалов. Для химического завода это было совершенно обычно, и ни у кого не вызывало возражений. Начался серийный выпуск, и у Родика наконец появился совершенно неиссякаемый источник спирта. Несколько раз в месяц он посылал доверенного человека на завод с двумя двадцатилитровыми канистрами и якобы для получения контрольных образцов. На самом же деле в канистры наливали спирт, а соответствующее количество материала просто не производили. Всех все устраивало.

С тех пор каких-либо проблем со срочным изготовлением деталей на опытном производстве института, их доставкой, получением дефицитного сырья, выпуском документации и иллюстративного материала у Родика не было. То, что для других делалось месяцами, а иногда годами, Родик получал по системе монтера Мечникова, описанной еще Ильфом и Петровым и действующей в СССР повсеместно.