– Сеньора Паула всем так говорит, но её никто не слушает, потому что у нас в квартале все едят маниоку, а Мигель – один такой. Все соседи говорят: дело в том, что она родила, когда ей было сорок – причём от пятидесятилетнего сеньора, занимающего высокую должность. Она надеялась так улучшить своё благосостояние, а вместо этого принесла в семью горе.
Хосе сочувственно промычал что-то, продолжая жевать. Он был голоден как волк и искренне надеялся, что на этот раз клубни хорошо пропарили.
– Да на самом деле он мне и не кузен, – Алиса Тарсила прекратила есть, уныло ковыряясь вилкой в еде. – Троюродный племянник или что-то такое, церковь даже разрешила бы нам пожениться – сеньора Паула очень бы этого хотела.
Мулатка тяжело вздохнула и спрятала лицо в ладонях. Из-под них доносились какие-то глухие звуки, похожие на всхлипывания.
– Это ведь не моя квартира – она принадлежит семье того самого сеньора, и, если я хочу здесь и дальше жить, мне нужно будет выйти за Мигеля.
Несмотря на очевидный трагизм услышанного, Хосе почувствовал, что улыбается. Происходящее слишком напоминало «мыльную оперу». Видимо, подумал он, всё дело как раз в реальности происходящего. Его уязвлённое достоинство, несомненно, отомщено.
– Ты хотела бы выйти замуж за меня? – спросил он, едва скрывая иронию, и снова продемонстрировал своё обручальное кольцо.
– Нет, ничего такого, что ты! – Она вскочила и, бросив тарелку с недоеденной фарофой в раковину умывальника, выскочила из кухни. В глазах её Хосе успел заметить слёзы.
Эрнест вернулся только вечером. Он засиделся в библиотеке, где, по его словам, обнаружил, наконец, давно искомый документ.
– Я бы мог прийти и раньше, но ждал, пока жара спадёт. Здешняя погода меня просто убивает.
Хосе согласно кивнул, пряча недовольное выражение лица.
– Да-да, ты же происходишь от финнов. – История происхождения венгров, вернее, мадьяр, сколь захватывающая и фантастическая, столь и неправдоподобная, произвела на Хосе большое впечатление, когда он услышал её впервые. Однако слушать её постоянно он уже устал.
Впрочем, юный этнограф, напротив, всегда испытывал радость при возможности поговорить о происхождении своего народа.
– Мои предки прошли с боями через всю Великую степь, и к ним присоединялись всё новые и новые роды, кланы и племена, – в голосе Эрнеста звучала напыщенная гордость. – Ханты, манси, туркмены, осетины – осколки этих народов пришли вместе с нами на берега Дуная, чтобы обрести новую родину. Наши походы в Европу заставляли её обитателей, включая испанцев, между прочим, дрожать от страха – так далеко не проникали даже орды Чингисхана…
Хосе, слышавший это всё неоднократно, не смог сдержать насмешки:
– Да-да, и одного из ваших великих королей в конце концов поймали и повесили как простого разбойника.
Эрнест, ничуть не смущённый такими словами, только расхохотался в ответ:
– Умей принять смерть как мужчина. Ладно, это не так важно – я гляжу, ты немного повеселел, мой друг. Кстати, кто стал причиной твоей тоски? Уж не женщина ли?
Хосе, в который раз удивившись проницательности своего друга, ничего не отрицал, хотя и разговаривать на эту тему отказался. Впрочем, Эрнесту, похоже, было всё равно, ведь ему было достаточно одного взгляда, чтобы ухватить самую суть происходящего. Сам он представлял для окружающих сплошную загадку, в то время как они для него были как на ладони – и притом нисколько не интересовали. Судя по его возбуждённому состоянию, можно было с полной уверенностью предполагать, что на сей раз библиотека Рио-де-Жанейро предоставила в распоряжение бледного венгра именно те заплесневелые древности, которые его интересовали.
– Иногда я думаю, что ты некрофил, Эрнест.
На мгновение в чёрных глазах его друга вспыхнуло что-то, что принудило Хосе пожалеть о словах, слетевших с его языка. Видимо, он задел какую-то струнку души Эрнеста, приближаться к которой не следовало.
Молчание длилось около минуты, прежде чем венгр ответил глухим голосом:
– Ты даже не знаешь, насколько ты прав, Хосе – моя любимая действительно не пребывает среди живых. Да и сам я…
Он замолчал, плотно сжав губы, отчего те превратились в тонкую, словно прочерченную ножом, линию.
– Действительно, – продолжил Эрнест, и испанец напряг слух, понимая, что сейчас ему представилась исключительная возможность заглянуть за непроницаемый полог тайны, окружающей его собеседника. – Мои мечты – не о мире, в котором нет места для меня и моей любви. Я хочу изменить его – немножко, в самой малой мере, достаточной для того, чтобы мы смогли жить. И ты не поверишь, насколько титанические усилия для этого нужно предпринять!
Последняя фраза, сказанная громко и резко, принудила испанца насторожиться. Спохватившись, Эрнест закрыл рот и посмотрел на Ортегу.
– Впрочем, ты и ошибаешься, мой друг. Скорее, я люблю не то, что умерло, а вещи, которых в действительности не существует – идеалы, если можно так сказать. – Он горько рассмеялся. – Ничего удивительного, что именно я взялся за этот труд!