Дума иван-чая

1. Горе младенца

Мать стонала; отец плакал.
Страшен мир, куда я выпрыгнул,
гол, беспомощен, вереща,
будто бес укутан в облако.

Корчился в руках отца,
скидывал свивальник.
Выдохшись, спеленат — хмуро
припал к матери.

2. Мальчик пропадал

Ты куда, отец, отец!
убавь шаг, убавь;
окликни, отец, окликни меня,
не то я пропал.

Такая тьма, нет отца;
мальчик в росе насквозь.
Болото глубокое, мальчик плакал.
И туман исчез.

3. Мальчик нашелся

Мальчик плутал по болоту
вслед страннику-свету;
заплакал, а Бог около;
облик отца, в белое одет.

Наклонился; взял за руку;
отвел туда, где мать,
бледная от горя, по безлюдным торфам
искала, плача, мальчика.

4.

Сердце от коханой навек умолчи:
вовек оно не говоримо,
ибо гладя ходит бриз
невидимо немо.

До самого дна, по самое дно
сердце говорю ей:
вздрогнет плача холодна —
и прочь на волю.

Едва меня покинет она,
идет прохожий мимо:
единым вздохом поймана
немо да невидимо.

5. Дума иван-чая

                   А.Н.

Я пошел через парк:
кора серая, кроны шумные.
Чу — иван-чай
звенит свою думу:

«Бывает дрема в грунте,
где негромкий мрак.
Там, страхи мои бормоча,
я счастлив был.

Потом я вышел на свет,
похож на зарю как брат,
на новое счастье рассчитывая.
Но мне не по себе».

Имярек и Зарема

1

Только не смерть, Зарема, только не врозь.
Мало ли что сторонник моральных норм
думает — нас не прокормит думами.

Солнце зароют на ночь — ан дышит утром,
а мы наберём с тобою грунта в рот,
в дрёму впадём такую — не растолкают.

Тронь меня ртом семижды семь раз,
сорочью сорок тронь, семерью семь.

Утром что с посторонних, что с наших глаз —
сорокдолой и семью, троньи меня:
сплыли — и не потеряем, не отберут.

2

Простачок такой-то, приди в себя.
Мертвое не тормоши, а отпой.

Там ясный пил и ты кислород,
куда имелись ключи у той,
кто мне роднее, чем мое сердце.

Там-то случалось и то, и сё:
твое послушай, ее конечно.
Ты точно пил святой кислород.

Вот — ей некстати. Сам расхоти.
Холодна — не льни, отошел — не хнычь.
Сосредоточься, суше глаза, молчок.

Счастливо — у постылого в глазах сухо.
Не ищет повод сказать а помнишь.

Тебя мне жалко. Какие планы?
Кто вздрогнет, вспомнив? Про вечер спросит?
Кому откроешь? Лизнешь чье нёбо?

А ты, такой-то,
роток на ключ и глаза суши.

3

Коля! Зара моя, моя Зарема,
та Зарема, которую такой-то
ставил выше себя, родных и близких,
по подъездам и автомобилям
дрочит жителям и гостям столицы.

4

И лишь бы врозь, и льну.
Мне скажут: что ты так?
Вот так, однако, —
и это пытка.

Ковер