Думай, что говоришь

Я стиснул зубами чубук трубки. Да так сильно, что откололся кусок зуба. Я выплюнул его на стол — старый почерневший осколок.

— Вот, — сказал я. — Живу и постепенно разрушаюсь. Зубы не помню когда лечил… А что, Боб, ведь если я чувствую боль — это признак, что жизнь настоящая. Или не так?.. Если человек хочет узнать, спит он или не спит — лучший способ — ущипнуть себя. Я читал об этом.

— Ну и что ты хочешь сказать?

— Не думаю, чтобы твой компьютер мог создавать мне боль. Гостям-то небось он делает одно приятное. А я чем хуже? Несправедливо было бы.

— Но ты не можешь знать, действительно ли ты чувствуешь такуюже боль, как другие. И никто этого не знает. Человек изолирован в своём восприятии, и сравнить у него нет способов… Может быть, твои болевые ощущения ничтожны в сравнении с моими. Или наоборот. Мы не знаем… Или возьми цвет: мы называем один и тот же цвет условно, скажем, зелёным. Но если б ты посмотрел моими глазами, ты увидел бы какой-нибудь чудовищный мир: всё зелёное превратилось бы, например, в красное… То же и насчёт боли. — Она входит в комплекс твоих ощущений и тоже создаётся: без неё комплекс бы развалился. Вон сунь руку в камин: конечно, ты обожжёшься. Но ты не можешь знать, какуюболь чувствую я. Просто мы говорим «боль» — и всё.

— Откуда ты в этом разбираешься? — спросил я подозрительно.

— Почитал литературу… Я готовился к этому визиту: знал, что он будет трудным. А триста долларов, хоть и казённых, выбрасывать не хотелось…

— Плохо готовился. Я не верю тебе всё больше и больше.

Он грустно пожал плечами:

— Как же теперь быть?.. Фрэд, я прошу тебя последний раз. Хотя бы ради Тома. Ведь он дал тебе жизнь. Вечную или не вечную, но всё же это что-то значит… должнозначить для тебя!.. А его убили! Его убийца ходит где-то безнаказанный и посмеивается. Ты можешь это понять?

— Нет, не могу. Мне нет до этого никакого дела. А жизнь я получил от своей мамы непосредственно. Я помню её очень хорошо…

— Так сделай ради неё! Это же его мать. Он дал тебе память о ней… И о твоём детстве. Ведь это было в Аризоне, так?

«Тьфу! — Я плюнул в камин, совсем озлившись. — Он полный кретин? Или издевается надо мной?.. Чего он ждёт? Провоцирует меня, что ли?.. Ага, он добивается, чтоб я тоже свихнулся с ним за компанию, а то, видать, одному скучно!..»

Я думал: «Нет, мне не одолеть его!» И всё-таки я догадался, что нужно мне сделать. Я сделаю это, хотя не знаю, ради чего.

Я сказал:

— Всё, Боб, я решил. Стихи читать я, конечно, не буду. Но я сочиню сейчас новое стихотворение — практически в твоём присутствии.

— Да? — Его брови выгнулись изумлённо. Я понял, что попал в цель… Хотя, повторяю, я не знал зачем…

— Да. Мне это очень трудно, и придётся покинуть тебя на какое-то время… Я никогда специально вот так… Что ж, попробую. Подожди меня.

Поднялся и вышел на солнце. Снег сверкал. Тёмные ёлки стояли вокруг, гордые своими тяжёлыми искрящимися нарядами. Я надел лыжи и побежал. Собаки увидели — тоже за мной. Они рыскали по бокам тропы, обсыпая глыбы с пружинящих веток. Бросались с нервным тявканьем по цепочкам следов, — я отзывал их свистом… Смотрел, как, проваливаясь по брюхо, они плавали, высвобождаясь из сугробов…

Но мне подумалось почему-то не о снеге. Может, меня задели слова Боба о том, что здесь всё время зима?..

Через полчаса я вернулся, взмокший и блаженный, не думая уже ни о чём. Боб сидел всё в той же позе, уставясь в камин.

Я нашёл лист бумаги и написал:

Каждое утро на протяжении многих лет
я появляюсь на границе травы и воды.
Я убеждаюсь, что у теней отражений нет.
Все это знают, но мало кто делает выводы.

Протянул ему:

— Вот. Возьми с собой.

— Нет смысла, — сказал он. — Этот лист там не материализуется. Отсюда ничего вынести нельзя.

— Тогда прочти и запомни. Стихотворение короткое.

Он прочитал. Я видел его удивление… Или волнение? — Он сидел несколько минут молча, глядя на строчки.

— Я искренне желаю тебе, Боб, — сказал я, — найти все бумаги Тома Принса. Тогда, безусловно, ты убедишься, что этого стихотворения там нет. Оно новое,и написал его я, а никакой не Том. Больше, извини, я ничего не могу для тебя сделать.

Он молчал. Я рассматривал его, поражаясь всё больше: действительно поэтический маньяк он, что ли? —

— Ну что ж… Это твоё последнее слово, Фрэд? Тогда я поеду, не буду время терять. — Он поднялся.

— О’кей.

Я вышел за ним на крыльцо.

— В следующий раз привези мне это стихотворение, написанное рукой Тома Принса. Тогда я поверю тебе.

— Бесполезно. Это будет твоя рука.

— Всё равно. Ты же не взял его с собой.

— Ты забудешь. Для тебя это будет совершенно неизвестный текст. Ты только удивишься, что почерк твой. Но ведь почерк легко подделать.

— Тогда — что ж? — Выхода нет.

— Выхода нет. — Он залез в лендровер. — В следующий раз придётся взять с собой грамотного психолога. А я кто? — обыкновенный полицейский инспектор. Мне не по зубам, конечно, такие штуки…

— Проваливай. Ты мне надоел.