Во время Олимпийских игр 1968 года в Мехико 21-летний американец по имени Ричард Дуглас («Дик») Фосбери шокировал судей и восемьдесят тысяч зрителей, когда, выступая в соревнованиях по легкой атлетике, поставил новый олимпийский рекорд, совершив прыжок в высоту по новой технике, за что и получил золотую медаль. Эта техника произвела революцию в технике прыжка в высоту и сейчас широко известна под названием фосбери-флоп.
До этого прыгуны перепрыгивали через планку, перенося за нее сначала одну, потом вторую ногу с помощью техники «ножницы», что походит на то, как вы перепрыгнули бы препятствие. Подход Фосбери заключался в том, чтобы подбежать к планке напрямую и последние несколько шагов совершить по дуге, сначала оттолкнуться дальней от планки ногой и пролететь над ней головой вперед. На первый взгляд фосбери-флоп выглядит совершенно нелепо, что позволяет соперникам, журналистам и зрителям продолжать придерживаться своих привычных убеждений и называть метод Фосбери глупым, игнорируя его инновационность.
Каким образом Фосбери радикально изменил формат «прыжки в высоту»? Просто он не выиграл бы, применяя другую тактику, и поэтому заставил себя поэкспериментировать, отойти в сторону от стандартной мудрости – другим вариантом для него было бросить спорт. По его словам: «Я почувствовал, что я должен сделать что-то другое, чтобы прыгнуть чисто. Я попытался приподнять бедра, и мои плечи ушли назад, и у меня получилось. Я изменил высоту и попробовал снова, и я смог удачно прыгнуть на пятнадцать сантиметров, и эта перемена сделала меня конкурентоспособным. Я остался в игре. Вместо того чтобы сидеть на планке, я лежал на спине».
В спорте топ-уровня улучшения в общем измеряются в долях секунды или миллиметрах, и поэтому любой новый подход, который позволил улучшить результат на полфута, заслуживает серьезного внимания. Во время подготовки к Олимпиаде, которая должна была быть его первым выступлением за пределами США, Фосбери объяснил свой подход: «Полагаю, это выглядело странно на первый взгляд. Но это было настолько явным, что я изумляюсь, почему никто до меня не подумал об этом»[28]
.Журналист «The Gardian», делавший репортаж про подготовку спортсменов перед Олимпиадой, во время которой Фосбери показал низкую квалификацию, был убежден, что он не имеет потенциала, и назвал спортсмена «диковинкой команды». Газета «The Los Angeles Times» писала, что он «перепрыгивает через планку, как будто его толкают в окно с тридцатого этажа». «Sports Illustrated» вторил: «Он идет на прыжок слева от центра аллюром, который напоминает двуногого верблюда». Также то, что он перепрыгивает через планку спиной вперед, описывалось так: «Он растягивается, как боязливый человек, лежащий на шезлонге, который для него слишком короток».
В конце концов, в Мехико публика начала замечать необычную технику, встречая ее то смехом, то ликованием, а Фосбери продолжал перепрыгивать планки все выше и выше без штрафных очков. К тому времени, когда остались только два конкурента, толпа была настолько поглощена зрелищем, что они проигнорировали появление ведущего марафонца на стадионе. «Психологически реакция толпы принесла мне огромную пользу, – сказал Фосбери. – Я чувствовал их внимание, и я мог направить это в энергию высокого уровня, повышая ее, но пытаясь контролировать мой уровень волнения». После он чисто прыгнул в высоту 2,24 метра, за что и получил «золото».
Его нововведение не сразу получило популярность – и для самого Фосбери, после провальной попытки пройти квалификацию для Олимпиады в Мюнхене 1972 года, его спортивная карьера фактически закончилась после Мехико. Но кроме золотого медалиста Олимпиады 1972 года никто до сих пор не выиграл ни одну медаль в прыжках в высоту, используя другую технику.
Для тех, кто смотрел финальные соревнования 1968 года, фосбери-флоп, конечно, казался совершенно нелепым – это было не так, как «должно было быть сделано». Но сейчас тот, кто пробует другой способ, становится объектом насмешек – Дик Фосбери нашел полезный новый формат, который изменил прыжки в высоту[29]
.Даже когда люди просто думают, что они хотят отойти от предвзятого мнения, они привносят в это желание мощное невысказанное притяжение форматов, на которые они полагаются, чтобы понять мир.
Это притяжение, в большей части, неосознанное: мыслить и вести себя, полагаясь на ваши испробованные методы, «кажется правильным», даже когда вы пытаетесь думать радикально и по-новому. Это феномен вшит в человеческий мозг: люди имеют естественную привязанность к идеям и концепциям, которые подтверждают, а не противоречат, представлениям о мире, которым они уже верят[30]
. Сущность первого шага креативного процесса заключается в том, чтобы увеличить вашу осведомленность о существовании этих вшитых моделей, а затем усомниться в них.