Думаю, как все закончить

– О чем?

– Обычно о том, что меня беспокоило.

– Помнишь что-нибудь конкретное?

– Я никогда не переживал из-за того, что умру, но беспокоился о том, что кто-то из моих родных мог умереть. Страхи в основном были абстрактные. Какое-то время я боялся, что у меня отвалится одна из конечностей.

– Серьезно?

– Да, у нас на ферме были овцы, ягнята. Через день или два после рождения ягненка папа надевал ему на хвост специальные резинки. Они очень тугие, достаточно тугие, чтобы остановить кровоток. Через несколько дней хвост просто отваливался. Ягнятам не больно, они даже не осознают, что происходит. В детстве я частенько находил в поле их отвалившиеся хвосты. Я начал задаваться вопросом, не случится ли со мной то же самое. Что, если манжеты на рубашке или резинки на носках будут немного туговаты? Вдруг я буду спать в носках и, проснувшись среди ночи, обнаружу, что у меня отвалилась ступня? А еще в результате я постоянно волновался из-за того, что является важным. Например, почему хвост – это не важная часть ягненка? Сколько от тебя может отвалиться, прежде чем ты потеряешь что-то важное? Понимаешь?

– Понимаю, это и впрямь бередит душу.

– Прости. Это был очень длинный ответ на твой вопрос. Если коротко, я бы сказал, что нет, я не в депрессии.

– Но тебе грустно?

– Конечно.

– А почему… чем одно отличается от другого?

– Депрессия – серьезное заболевание. Физически болезненное, изнурительное. И его нельзя просто так взять и преодолеть, как нельзя преодолеть рак. Печаль – нормальное человеческое состояние, ничем не отличающееся от счастья. Ты же не станешь думать о счастье, как о болезни. Печаль и счастье нуждаются друг в друге. Я хочу сказать, что существование одного немыслимо без другого.

– Похоже, в наши дни все больше людей если не впадают в депрессию, то становятся несчастными. Согласен?

– Я бы так не сказал. Хотя сейчас и впрямь есть больше возможностей, чтобы размышлять о печали и чувстве несостоятельности, а еще на нас давят, вынуждая все время быть счастливыми. Но это невозможно.

– Я как раз об этом и говорю. Мы живем в печальное время, что не имеет для меня никакого смысла. Почему так? Неужели сейчас вокруг больше грустных людей, чем было раньше?

– В университете много студентов и профессоров, чья самая большая забота каждый день – и я не преувеличиваю – заключается в том, как сжечь надлежащее количество калорий для их конкретного типа тела, основываясь на диете и количестве интенсивных упражнений. Подумай об этом в контексте человеческой истории. Что уж тут говорить о грустном. Все дело в современности и в том, что мы сейчас ценим. В изменении морали. Правда ли, что в нашем мире стало меньше сострадания? Интереса к другим людям? К отношениям? Но все взаимосвязано. Как можно достичь чувства значимости и целеустремленности, не ощущая связи с чем-то бо́льшим, чем наша собственная жизнь? Чем чаще я думаю об этом, тем больше мне кажется, что счастье и удовлетворенность зависят от присутствия других людей, даже одного другого человека. Точно так же печаль требует счастья, и наоборот. Одиночка – это…

– Я знаю, что ты имеешь в виду, – говорю я.

– Есть один старый пример, который используется на первом курсе изучения философии. Все дело в контексте. У Тодда в комнате есть маленькое растение с красными листьями. Он решает, что ему оно не нравится, и хочет, чтобы его растение выглядело так же, как и другие растения в доме. Поэтому он очень тщательно красит каждый лист в зеленый цвет. Краска высыхает, и уже нельзя сказать, что растение было окрашено. Оно просто выглядит зеленым. Слушаешь?

– Да.

– На следующий день ему звонит подруга. Она биолог-растениевед и спрашивает, нет ли у него зеленого растения, которое она могла бы одолжить, чтобы сделать некоторые тесты. Он говорит, что нет. На следующий день другой знакомый, на этот раз художник, звонит, чтобы спросить, есть ли у него зеленое растение, которое он может использовать в качестве модели для новой картины. Он говорит, что да. Ему задавали один и тот же вопрос дважды, и он давал противоположные ответы, но каждый раз был честен.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду.

Еще один поворот, на этот раз на четырехстороннем перекрестке.

– Мне кажется, что в контексте жизни и существования людей, отношений и работы быть грустным – это один из правильных ответов. Такова правда. Оба ответа верны. Чем больше мы говорим себе, что всегда должны быть счастливы, что счастье – это самоцель, тем хуже нам становится. И кстати, это не самая оригинальная мысль. И я сейчас не пытаюсь поразить тебя интеллектом. Мы просто разговариваем.

– Мы общаемся, – говорю я. – Мы думаем.

Тишину нарушает телефон, звонящий из сумки. Снова.

– Извини, – говорю я, протягивая руку, чтобы поднять его. На экране мой номер. – Опять подруга.

– Может, тебе стоит ответить на этот раз?

– Мне действительно не хочется с ней разговаривать. В конце концов она перестанет звонить. Я уверена, что это какая-нибудь ерунда.