Думаю, как все закончить

– Да, если вдуматься, возможно, так и было.

На четвереньках ползу вдоль стены – по-моему, за ней музыкальный класс. Кровь из носа капает на пол. Я не в классе. Я оказываюсь в узком коридоре снаружи. В класс можно заглянуть через перегородку. Голова раскалывается, горит. За перегородкой много красных стульев и черных пюпитров для нот. Они стоят в беспорядке.

Никак не могу выкинуть из головы родителей Джейка. Как его мама меня обняла. Она не хотела меня отпускать. К концу вечера она выглядела довольно жалко. Она была встревожена и напугана. Она боялась не за себя. За нас. Может быть, она знала. По-моему, она всегда знала.

В голове одновременно миллион мыслей. Я теряю способность ориентироваться, я путаюсь. Он спросил, что я о них думаю. Теперь я знаю, что я думаю. Не то чтобы они были несчастны, просто они застряли. Застряли друг в друге, застряли в том месте. От каждого по отношению к другому исходила скрытая обида. Поскольку в доме была я, они старались вести себя как можно лучше. И все равно не могли полностью скрыть правду. Что-то их расстроило.

Я думаю о детстве. Меня одолевают воспоминания. Не могу остановиться. Думаю о событиях детства, о которых я много лет не вспоминала. Не могу сосредоточиться. Не могу отчетливо вспомнить людей. Я думаю обо всех.

«Мы просто разговариваем», – сказал Джейк.

«Мы общаемся, – просто ответила я. – Мы думаем».

Когда я останавливаюсь отдохнуть и потираю рукой затылок, то нащупываю проплешину размером с четвертак. Выдергиваю еще прядь волос. Волосы неживые. Все видимые клетки уже отмерли. То, что мы причесываем, подстригаем и укладываем – уже мертво, лишено жизни. Мы видим волосы, трогаем их, моем, ухаживаем за ними, но они мертвые.

Руки у меня по-прежнему в чем-то красном.

А сердце? Я сержусь на него. Оно постоянно бьется. Мы по привычке этого не замечаем, так почему сейчас я замечаю, как оно бьется? И почему сердцебиение меня злит? Потому что у меня нет выбора. Когда сознаешь, замечаешь собственное сердцебиение, ты хочешь, чтобы сердце остановилось, перестало биться. Хочется отдохнуть от постоянного ритма. Сделать перерыв. Нам всем нужно отдохнуть.

Самые важные вещи постоянно не замечают. Пока не случается что-нибудь такое. Тогда на них уже невозможно не обращать внимания. О чем это говорит?

Мы злимся на поставленные границы и наши потребности. Человек конечен и хрупок. Ты не можешь быть только один. Все одновременно легкое и тяжелое. От столького зависеть, столького бояться. Столько требований…

Что такое день? Ночь? Приятно поступать правильно, принимать человеческое решение. У нас всегда есть выбор. Каждый день. У всех. Ведь, пока мы живы, у нас всегда есть выбор. Все, с кем мы в жизни встречаемся, снова и снова делают выбор, думают над ним. Можно не обращать на это внимания, но вопрос для всех нас только один.

Мы думаем, что конец этого коридора ведет назад, в один из больших коридоров с множеством шкафчиков. Мы уже всюду побывали. Больше идти некуда. Везде та же старая школа. Та же, что и всегда.

Мы не можем снова подняться наверх. Не можем. Мы пробовали. В самом деле пробовали. Старались как могли. Сколько нам еще можно страдать?

Мы сидим здесь. Здесь. Мы давно уже здесь сидим.

Конечно, нам неудобно. Так и должно быть. Я так и знала. Я это знаю. Я сама это сказала: «То, что я сейчас скажу, тебя огорчит: я знаю, как ты выглядишь. Знаю, какие у тебя ноги, руки и кожа. Знаю, какая у тебя голова, какие волосы и какое сердце. Не грызи ногти!»

Я знаю, что не надо грызть ногти. Знаю. Простите нас.

Теперь мы вспоминаем. Рисунок! Он до сих пор у нас в кармане. Рисунок, который подарила нам мама Джейка. Портрет Джейка, который должен был стать сюрпризом. Мы повесим его на стену рядом с другими фотографиями. Мы достаем его из кармана, медленно разворачиваем. Мы не хотим смотреть, но вынуждены. На то, чтобы нарисовать его, ушло много времени – много часов, дней, лет, минут, секунд. Лицо на портрете смотрит на нас. Все мы там. Искаженные. Расплывчатые. Фрагментарные. Подробно разработанные. Несомненно, это мы. У меня на руках краска.

Лицо определенно мое. Мужчина. Оно узнаваемо так, как узнаваемы все автопортреты. Это я. Джейк.

«Ты хорошая? Да?»

Приятно поступать правильно, делать выбор. Разве не так?

«Танцы всю ночь напролет. Билеты по 10 долларов.

Чего ты ждешь?»

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?

Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?