Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Роли опять менялись: то мы их, а теперь они нас будут содержать, командовать нами, потому что доллары – у них. И не только доллары – опыт: почти все они бывали в Штатах, и не раз. И мы, и они стали сдержаннее друг к другу, мы стали реже стрелять у них «Мальборо», а они гораздо реже предлагать.

Произошел даже небольшой конфликт: наш «кулибин», водитель-испытатель РАФа (был такой автозавод в Риге, выпускал «рафики», микроавтобусы с волговскими двигателями и трансмиссией) Валдис, от нечего делать, из-за «кулибинской» своей души, за две недели плавания восстановил «Исудзу» так мастерски, что с двух метров заподозрить с ней случившееся было совершенно невозможно. Скособочившаяся крыша встала на место, дверки и крылья Валдис снял, разобрал, отрихтовал и подкрасил неизвестно откуда нашедшейся зеленой краской, почти не отличавшейся от оригинальной. Он даже лист плекса нашел на нашем лесовозе, отполировал и вылетевшее вдребезги лобовое стекло джипа сверкало, как ни в чем не бывало. «Исудзу» мог продолжать пробег!

Целыми днями Валдис возился с «Исудзу», и видно было, даже получал от этого удовольствие. Но мы, русские, считали, что, кроме удовольствия, он должен был получить за эту работу от итальянцев хотя бы пятьсот долларов. Мы были бедны в 1989 году в США, как церковные мыши, экономили каждый доллар из тех пяти в день, что выдавали нам итальянцы в виде командировочных, – курили свои запасы советских сигарет, когда хотелось есть, открывали свои соки и консервы, которыми был загружен наш «рафик». (Забегая вперед, скажу, что мне удалось за месяц в Америке скопить сто долларов, на которые я купил первый в жизни моей семьи видеоплеер.)

До самого американского берега я не раз стыдил итальянцев за скупость по отношению к Валдису, да и наших «воспитывал», тех, в ком видел какое-то рабье, как мне казалось, заискивание перед рогацци. И они мне потом отомстили по полной...

Но никто из нас даже предположить не мог, что в первый же свободный вечер на американской земле, в городе Портленде, они сунут нам по пятнадцать долларов на ужин, а сами пойдут праздновать прибытие отдельно, в итальянский ресторан. И мы, нарядившиеся, нагладившиеся, будем недоуменно смотреть вслед нашим милым рогацци, с которыми за семьдесят дней в СССР спаялись и в бедах, и в радостях, казалось, навеки: как же так?

– Ты знаешь, нам надо было обговорить свои внутренние проблемы, – невозмутимо сказал мне наутро журналист Ренато, для которого я, например, выворачивал всех своих знакомых от Риги до Находки буквально наизнанку.

Такого унижения, какое устроила нам итальянская фирма «Имаго» и ее президент Лоренцо Минолли в Америке, я не испытал за всю свою жизнь.

Ночевать в палатках буквально под стенами полупустых отелей – это, согласитесь, экзотика.

В конце ХХ века биться за трехразовое питание! И где? В Америке! И кому? Солидным мужам: представителям центральных советских газет, телевидения, МИДа, Аэрофлота, Морфлота, крупнейших автомобильных заводов, вложивших в это путешествие столь дефицитные деньги, – это тем более экзотика. Обнаруживать в номерах для русских из экономии отключенные телефоны и платные телеканалы, слышать запрещения посещать местные газеты и телевидение – для журналистов экзотики экзотичнее нету!

Я уже не говорю про такой, например, экзотический трюк удивительной фирмы «Имаго»: через окошко автомобиля вы получаете картонную коробку с обедом и тут же слышите команду: «Поехали!» Все капиталисты мира могли бы лопнуть от удовольствия, если бы увидели живописную картину, как уважаемые, но голодные советские люди лихорадочно рвут зубами и руками курицу и в рекордно короткие сроки заглатывают свой обед, ведя машину двумя пальцами, со стекающим с них жиром.

Вы будете сидеть за рулем каждый день по пятнадцать – шестнадцать часов, покрывать по тысяче – тысяче сто километров и множество раз вспоминать жену и детей только для того, чтобы не уснуть, чтобы увидеть их, доехать до них, – именно это лучше всего отгоняет сон, проверено. И все только лишь оттого, что специалисты «Имаго» спутали мили с километрами, и все перегоны американской программы выглядели так: «Портленд – Сан-Франциско: семьсот миль за семь часов» и т. д.

Блокноты наши были пусты, диктофоны бездействовали, и это для нас, журналистов, было самым катастрофическим.

– Как же так, Бруно? – спросил я однажды итальянца, самого близкого к нам, русским. – Ведь мы же в России для вас наизнанку выворачивались, мы все ваши счета ресторанные с проститутками оплачивали, и вы обещали за это показать нам «такую Америку, какой ни один русский никогда не видел».

– Прости, Юрий, – опустил глаза Бруно от стыда за свое руководство. – Ты же понимаешь, что я здесь ничего не решаю.

Но уже через неделю на тот же вопрос он ответил совсем по-другому:

– А чем вы нас в России кормили? Дерьмом! А давали – пять рублей в день.

Он начисто забыл о своих слезах в Находке.

Дружба наша кончилась.

Для чего я все это пишу? Не для того, конечно, чтобы отомстить за недостаток жареной курицы и долларов.