Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Сейчас, куда ни оглянись, – поездки за рубеж, совместные планы, проекты, один другого глобальнее. Все они имеют красивые названия, девизы, цели. Ни в коей мере не ставлю все это под сомнение, но знаю точно: во многих случаях идет замаскированная распродажа нашей, российской, экзотики, которая в хорошей цене на мировом рынке. И не только экзотики – труда, идей, сырья. Продавать все это и можно, и нужно, но ведь не по бросовым же, не по унизительным ценам!

Довелось мне в Нью-Йорке встретиться с преуспевающим американским бизнесменом Андреем Гаркушей. Родился он в ФРГ, но родители его – эмигранты из СССР. «Знаешь, – сказал он, – одна фирма мне предложила стать ее консультантом, а я был очень занят и отказаться решил необидно: заломил несусветную, ну просто нереальную цену. Так вот, фирма согласилась и носила меня чуть ли не на руках: значит, решили они, я столько стою и цену себе знаю. Да, Америка лопается от долларов, – закончил он, – но всех пугает и останавливает ваше стремление отдать все буквально бесплатно...»

Я задумался тогда крепко, и думаю до сих пор: а не в такую ли историю попал и я? Не стали ли мы – вся наша группа – рабочими лошадьми нескольких итальянских телекомпаний?

...Это не был крик – пронзительный, счастливый, захлебывающийся. Кто-то из экипажа спокойно зашел в кают-компанию и, усаживаясь в кресло за шахматы, чуть ли не сквозь зубы обронил: «Америка показалась». Нас, «колумбов», словно ветром сдуло на палубу.

Да, гигантское блюдо воды, которым потчевал нас океан почти две недели, вспучилось на горизонте туманным, лакомым куском – Америка...

Никто из нас здесь раньше не был, но стоит ли говорить, какое огромное место занимает в жизни каждого русского это слово «Америка»! Какая чудовищная мешанина царит в душах и головах «продуктов застоя», когда сталкиваются в них два девятых вала информации из прошлого и настоящего: империя зла и земля обетованная!

Мой товарищ где-то в середине Америки однажды сказал мечтательно: «А я помню час и минуту, когда ступил на американскую землю. Помню даже – какой ногой».

А я вот не помню. Потому что мне на эту землю ступать запретили: уже в порту, в Портленде, перед самым пограничным контролем я не нашел своего загранпаспорта с американской визой. Каюты наши не запирались, и я понял: вот она, итальянская месть.

На судне по радио объявили нечто вроде шмона-тревоги, матросы проверили и переворошили все: грязное постельное белье в судовой прачечной, мусор в подсобке, – оторвали всю прикрученную к стенам и полу мебель в нашей с Сергеем Агапитовым каюте, искали везде: в кают-кампании, коридорах, туалетах, – но безрезультатно.

Кругосветка выгрузилась на берег и уехала в гостиницу – без меня. Вечером капитан меня вызвал и сказал: «Я, конечно, тебя возьму на Кубу, сгрузим там лес и пойдем домой, во Владик. Но и там у тебя без паспорта будут проблемы – поищи сам как следует, может, и найдешь».

Всю ночь я с фонариком бродил по палубе, как приведение, обошел все судно, и как только – в который уже раз! – в мою голову приходила одна и та же мысль, из глаз катились слезы: «Полгода готовиться, столько писем написать и проконтролировать, „Москвич“ подготовить, всю Европу, весь СССР проехать и перед самой Америкой так облажаться!..»

На следующий день на судно поднялся огромный, отутюженный иммиграционный чиновник и сказал:

– В нашем компьютере есть информация посольства США в СССР о том, что вам, мистер Гейко, виза была выдана. Но у вас есть хоть какие-нибудь документы, удостоверяющие вашу личность?

Я показал удостоверение «Комсомольской правды».

– Это не документ, – повертел тот красные корочки, вызывающие дома и страх, и уважение, и трепет.

Я достал обычные советские водительские права, где русский текст дублируется по-французски.

– Это – документ.

Человек-гора сел писать что-то, потом достал из своей сумки «Поляроид», поставил меня к стенке каюты, вспыхнул блиц, и через минуту моя цветная физиономия уже венчала какие-то бумажки.

Рядом стояла живая, некурящая и непьющая, явно посвежевшая Сусу, гражданка Соединенных Штатов, которая знала меня еще по России и удостоверила мою личность.

Чиновник торжественно объявил:

– Под поручительство гражданки Соединенных Штатов вам разрешается ступить на американскую землю и следовать до Сан-Франциско, где в советском консульстве вас ждет новый паспорт, мы с консульством созвонились.

Вне себя от счастья, я вручил чиновнику набор советских юбилейных, запечатанных в целлофан монет:

– Сувенир, фор ю!

Он повертел в руках и с сожалением вернул:

– Ноу, ит из мани.

Через пять минут я был свободен и ступил на американскую землю, не помня от радости ни час, ни минуту, ни ногу. На земле этой не было рядом с русским судном ни пограничников, ни таможни, ни единого полицейского, ни полосатого столба или шлагбаума.

Итак, на территорию Америки меня пустили по водительским правам.