Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Кстати, еще тогда он поведал мне под большим секретом, что мечтает жить и работать в США. В те годы такое заявление меня, признаюсь, покоробило, но спустя девять лет я с нечистой совестью, но все же внес его фамилию в список «Комсомольской правды» для получения в МВД и ЦК КПСС загранпаспортов и виз теми, кто отправлялся в автомобильное кругосветное путешествие. Витька тогда не подвел: хотя СССР он проигнорировал, но всю Европу и США ехал с нами и в стране «желтого дьявола» не остался.

Второй раз он приехал туда по приглашению американских каскадеров, с которыми познакомился на каскадерском чемпионате мира в Тулузе. Его показали по американскому ТВ. И что значили мизерные сто пятьдесят долларов в его кармане, когда первый же американец – таможенник в аэропорту – сказал ему с восторгом: «А я тебя по телевизору видел!»

Америка уже казалась покоренной, но вот авиабилета до Лос-Анджелеса, который обещали заказать и оплатить американские коллеги-друзья, в кассах на его фамилию не оказалось. Пару звонков им, и... оказывается, билет был заказан на имя: « Petrovich» – так его звали в Тулузе все.

Американские разочарования Иванова были жестокими. Первое разочарование – туземные каскадеры умели делать все то же самое, что и он. А то, чего они не умели, – не требовалось, потому что без страховки и соблюдения техники безопасности не разрешалось ступить и полшага. Целая индустрия по обеспечению трюков этой самой безопасностью стоит за каждым американским каскадером. А не ватники да самодельные карабины со страховочными поясами, переделанные из пожарных, как у нас. Да и как иначе, если жизнь каждого застрахована на миллион-полтора долларов? Зато трюком здесь считается даже падение с табуретки на поролоновый матрац. И когда дублер героя делает перед камерой головокружительный трюк, то все остальные в кадре – прохожие, водители в машинах – это тоже все каскадеры.

Второе разочарование – за трюки миллионы не заработаешь: гонорары очень умеренные. Трюки первой категории сложности – проезды, развороты, заносы – от пятисот до двух тысяч долларов. Вторая категория – гонка со столкновениями, переворот машины, прыжок – от трех до пяти тысяч. Третья категория – падения с большой высоты – до десяти тысяч долларов. Лишь легендарному Гэри Хаймсу заплатили шестьдесят тысяч (не считая страховки) за таран машины, когда он сломал позвоночник. Скорость его машины тогда была двести пятьдесят километров в час, а перегрузка – как потом посчитали – стодвадцатикратная.

И третье, самое большое, разочарование – делать трюки в Голливуде имеют право исключительно члены американской гильдии актеров кино. А чтобы таким членом стать, надо иметь всего три съемочных дня в американском кино. (У Иванова их были многие тысячи в сотне картин, но – в советских.) А чтобы эти три дня иметь, надо получить сначала разрешение на работу в США. А чтобы его получить, твой «лоэр» – адвокат – должен доказать серьезной комиссии, что кроме тебя, русского каскадера Иванова, во всех Соединенных Штатах что-то не сможет выполнить никто другой. Ну-ка докажи!

Иванов доказал. Собрал кипу бумаг – статей о себе, фотографий, кино– и видеопленок своих трюков, – килограммов на пять доказательства потянули. Года три случайными заработками перебивался: «нефтяным бизнесом», например.

Теперь на его счету с десяток американских и наших, совместных с Америкой, картин, где он был постановщиком и исполнителем трюков, и десятка полтора, где он каскадерил. «Солдат», «Искусственный интеллект» Спилберга, «Итальянская работа», «Единственный» с Джетом Ли, «Превосходство Борна», «Личный номер», «Теневой партнер», «Зеркальные войны. Су-ХХХ», многие другие фильмы, наши и американские, переплелись в его жизни, в его времени и в его пространстве. Вплелся в них и «чисто» его фильм «Белое золото», который Иванов снял в России как сценарист, режиссер и постановщик трюков. А вот исполнял их, наряду с другими каскадерами, его сын – Мартин Иванов, чемпион Литвы сразу по трем видам гонок: зимнему ипподрому, кольцу и ралли – Витькина копия и внешне, и характером.

Самая запомнившаяся американская картина Иванова из полутора десятков – «Солдат» с Куртом Расселом. Работы было навалом. А однажды их, каскадеров, попросили взять со склада оружие и построиться перед режиссером. Все брали, что дадут, – автоматы Калашникова, с наворотами типа лазерных прицелов, поскольку фильм был о космических пришельцах. Весили они килограммов под десять. Иванов, зная, что три дня с этой экипировкой бегать перед камерой, решил схитрить и спросил реквизиторов:

– А что-нибудь по-по-м-миниатюрнее у вас есть?

– Есть. – И ему дали короткоствольно-двуствольную штучку, с которой он и встал в строй перед режиссером.

– Что это? – спросил тот.

– Да вот, смертельное оружие п-против коммунистов, – отвечал Иванов. – Уб-б-ивает взводами.

– Нет, не годится, возьмите что-нибудь посолиднее.