Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

...Прилетая в Париж, я всегда готовлюсь к встрече... с зайцами. Их на зеленых пространствах аэропорта де Голля сотни. Тысячи! Ни в одном другом аэропорту мира такой популяции ушастых нет. Они обнаглели от безнаказанности и плодятся под свист турбин, который им ничуть не мешает... как кролики. Серые уши торчат отовсюду. А в Париже – дождь. Плюс шесть. Снега нет. Весна. Зеленая, новая травка. Эх, полежать бы на ней с бутылочкой «Гран Крю»! Но... С самолета – за руль.

Освежаю в памяти все, что вычитал о потрясающих братьях. Работали исключительно по металлу: пружины вили и закаливали, косы, пилы мастерили, арматуру, рессоры для телег и карет, но когда через восемь лет братья освоили холодный прокат стальных заготовок, возможности их резко возросли, и они превратились уже в буржуа среднего пошиба: 70 рабочих – это по тем временам небольшой завод. И чего они только не выпускали! От корсетных крючков до инструмента и ручных мельничек для зерен всякого рода.

Производство расширялось, популярность их продукции росла, и встал естественный вопрос о собственной торговой марке. Наиболее известному в округе ювелиру и граверу была поставлена задача: найти наиболее красивое сочетание букв фирмы «Братья Пежо и сыновья», но он предложил другой вариант, совершенно неожиданный: символы! Третий сорт клеймился изображением руки, второй сорт шел под полумесяцем, а на самой качественной продукции красовался лев!

А вот здесь, забегая вперед, я должен сказать о трех главных качествах фирмы «Пежо», которые она не теряла все два века своего существования и благодаря которым фирме все 200 лет неизменно сопутствовал коммерческий успех. Первое – острое чутье на новинки, которые пойдут в массы, то есть идеальная конъюнктурность; второе – высокий уровень исполнения продукции, и третье – «человеческая» составляющая бизнеса: все заводы компании располагались на родине семейства Пежо или неподалеку, на востоке Франции, куда я сейчас и еду. И потому на них работали семьями и даже поколениями. Да и само семейство Пежо своими повторяющимися именами Жан Пьер I, II, III... напоминало королевские династии. Сами владельцы заводов организовывали на них рабочие союзы, и – представьте себе! – кроме зарплаты, отчисляли часть прибыли в эти союзы! Как вы думаете, почему в начале прошлого века Арман Пежо позже всех, позже Андре Ситроена и Луи Рено, не говоря уж об американских конкурентах, перешел на конвейерное производство автомобилей? Он не желал увольнять своих – неизбежно лишних – земляков-рабочих!

Но вернемся немного назад, к острому чувству рынка: в 1867 году Пежо выпускает свою первую швейную машинку, через два года – первую косилку на лошадиной тяге, в 1885 году выходит в свет первый велосипед со львом. А в 1889 году на Парижской всемирной выставке мир увидел первый паровой автомобиль «Пежо». Но громоздкий паровик, спаренный с ажурным велосипедом, – это нежизнеспособно...

И еще об одной отличительной, можно сказать, фамильной черте семейства Пежо. Это скромность. Арман, разбогатев и завоевав своей продукцией больше пол-Европы, не иллюминировал своей фамилией сверху донизу Эйфелеву башню, не выписывал слово «Пежо» цветным дымом с самолетов в парижском небе, как Ситроен. И это понятно – Андре учился бизнесу в Америке, а Арман – в Англии, откуда приехал – кем? Не пиарщиком, а спортсменом. Велосипедистом. Он, может быть, не самый первый сел на велосипед, но самый первый понял, что у этого бисиклета, как его тогда называли, большое будущее, и пока другие думали и приноравливались, Арман запустил всю свою империю на полную мощность – он стал делать велосипеды. Да какие! Они экспортировались даже в Америку!

Надо вам сказать, что время тогда было интересное. Например, в 1894 году проводились гонки на велосипедах Париж – Бордо – Париж, протяженностью 1200 километров, и в том же году прошли первые в мире автомобильные гонки Париж – Руан, протяженностью всего 126 километров. И все призы получила марка «Пежо». Только велосипеды передвигались в два с лишним раза быстрее автомобилей. На следующий год уже автомобили бегут 1200 километров до Бордо и обратно, и первым финиширует «Панар-Левассор», передвигавшийся со средней скоростью 24 километра в час, местами, естественно, он ехал быстрее. Но «Панар» был двухместным автомобилем, и потому по правилам гонок первое место и солидный денежный приз были присуждены автомобилю с четырьмя седоками – опять же «Пежо»!