Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

У Феррари был абсолютный нюх на таланты и на то новое, что относилось (или могло относиться!) к автомобилю. Он не любил расчетливых гонщиков, предпочитал таких, которых называл «гарибальдийцами» – отчаянных. Вероятно, ни одна другая марка машин не унесла столько жизней пилотов, сколько их унесла «Феррари». Кстати, не только пилотов, но и зрителей. Когда из «конюшни» «Феррари» вынужден был уйти один знаменитый гонщик, он так объяснил причину ухода: «Я не готов отдать жизнь за Старика». Его называли Стариком, Боссом, Драконом, создателем лучших спортивных автомобилей в мире. «Нет, их создали другие, – отвечал Феррари, – лично я – энтузиаст и вдохновитель».

В Маранелло, к Феррари, приезжали не только короли, принцы, принцессы, звезды искусства, папа Римский, которого Энцо не принял, приезжал туда и президент Италии Пертини – его Феррари принял. Принял он и титулы – дворянский, рыцарский, – которые ему даровали, но никогда не разрешал окружающим их употреблять. Он любил, когда его называли просто – «сеньор инженьере».

Сначала Феррари делал только гоночные машины и уже этим заработал себе мировую известность. Потом стал производить и спортивные автомобили – двухместные и с сиденьями два плюс два – на продажу. Гений Энцо Феррари состоял в том, что он в «Феррари» соединил четыре составляющих: красоту спортивного автомобиля, характеристики и адреналин «Формулы-1», роскошь «Роллс-Ройса» и – недосягаемость этой машины, не то что для простого смертного миллионера, но даже для избранных мира сего. Последователи и преследователи у «Феррари» были «Мазерати», позже – «Ламборджини», но все они оказались гораздо бледнее. Создавались машины и удачнее, чем «Феррари», но эти машины не были окружены тайной и особой избранностью «Феррари».

Был окружен тайной и сам Феррари. На гонки своих машин ездить он не любил, смотрел их по телевизору и затем ждал звонков своих людей с трасс. До конца жизни писал только перьевой авторучкой и только – фиолетовыми чернилами. Страшно боялся самолетов, на любые этажи поднимался пешком, потому что кабины лифтов приводили его в ужас. Самых высоких посетителей мариновал в приемной часами, не имея никаких срочных дел, а когда перед ними распахивались наконец тяжелые двери его кабинета, то люди входили туда обескураженные: темнота, кроме единственной слабой лампочки над портретом его рано умершего сына, другого света не было. Лишь через какое-то время они различали хозяина кабинета, сидящего в кресле за столом в темных очках!

Я слукавил – Энцо Феррари плакал не два раза в жизни, а четыре: еще он плакал, когда умерли его сын и жена. Правда, очевидцы в этом не уверены, ведь великого Старика редко видели без темных очков. Даже на похоронах. Я же уверен – он плакал.

Всю свою жизнь Энцо прожил с женой, считая брак священным. И все, кроме нее, знали о второй его семье, где Энцо отдыхал и душой, и телом – свекровь с невесткой были с железными характерами и не ладили никогда. Кстати, Лину, любовницу на всю жизнь, Энцо завел еще до рождения сына. Не отказывал себе Энцо и в мимолетных радостях. Законный сын Феррари – Дино был обречен с малых лет, и об этом знали все, кроме него самого: мышечная дистрофия, рассеянный склероз. Он умер двадцати семи лет от роду. И только после смерти жены Энцо Феррари узаконил свою вторую семью, дал внебрачному сыну Пьеро свою фамилию и сделал его наследником. Но в его способностях быть лидером, генератором идей, отец сильно сомневался, и был прав: Пьеро унаследовал кротость и безропотность матери, прожившей всю жизнь любовницей. Не потому ли Энцо в критическое для «Феррари» время, не видя преемника, продал 40 процентов своих акций «ФИАТУ», с условием перехода ему же своих 50 процентов после смерти, и лишь 10 процентов оставил сыну и своим потомкам на безбедное существование?

Черного, вставшего на дыбы жеребца – символ «Феррари» – Энцо получил в подарок после первой своей победы в гонках. В 1923 году победителя «Кольца Савио» принимала семья известного аристократа графа Баракка, потерявшая в Первой мировой сына Франческо. Тот был летчиком, признанным асом. И графиня Паолина, мать Франческо, сказала тогда Энцо: «Феррари, изобразите на своей машине вздыбленную лошадь, которая была нарисована на борту самолета моего сына. Его эмблема принесет вам удачу».

И последнее – всю свою жизнь Феррари боялся только одного человека – мать. Боялся даже на самой вершине своей славы, которую она, к счастью, застала. Она не вырезала статьи о нем, как жена, не восторгалась чужими восторгами, а, поджимая губы, часто реагировала на них так: «А все-таки мой старшенький был лучше».

Энцо Феррари умер в августе 1988 года, спустя шесть месяцев после торжеств в честь своего девяностолетия. Кстати, на третий день после юбилея невестка родила ему внука, которого назвали, естественно, Энцо. Похороны состоялись уже на другой после смерти день, и оказались они чрезвычайно скромными – улицы Модены были пустынны. Этой скромности нет объяснения до сих пор...