Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Сын фермера, став инженером знаменитой фирмы «Эдисон», он построил свой первый автомобиль, который ничем особенным от остальных не отличался. Америка захлебывалась в автомобильном буме: братья Стенли, Ренс Олдс, Генри Лиланд, братья Додж – все бились друг с другом насмерть, обходя один другого то «паровиками», то электромобилями, то бензиновыми автомобилями. Никому до конца еще было не ясно, за чем будущее, что победит: пар, бензин, аккумулятор? Но те, кто хоть раз проехался за рулем, были уверены: автомобиль – это золотое дно.

Генри тоже не стоит на месте – в 1899 году он учреждает фирму «Генри Форд Мотор К», из которой скоро уходит из-за разногласий с компаньонами. 1903 год – 4000 бензиновых автомобилей в год выводят на первое место в Америке и в мире фирму «Олдсмобиль». Именно в это время на заводе процветающего Олдса стали замечать элегантного молодого мужчину, подолгу стоящего у каждого рабочего места. По тому, как он наблюдал за происходящим, становилось ясно, что это не экскурсант, которыми кишела тогда фирма. Однажды спросили его имя. «Генри Форд», – был лаконичный ответ. Потом этот человек исчез, но внимательный наблюдатель мог бы при желании отметить, что одновременно с его исчезновением в США появилась фирма, существующая и поныне: «Форд Мотор Компани».

Своего первенца Форд назвал по аналогии с тем, что видел у Олдса – «Фордмобиль-А». И опять же, это создание ничем принципиально не отличалось от своего аналога – «Олдсмобиля» и шума в мире не вызвало. Но Генри не печалился, потому что был болен сумасшедшей идеей – не тысячи, а миллионы машин в год он сможет выпускать уже через несколько лет, если пустить их по движущейся в полу ленте, где каждый рабочий должен ставить на каждую машину только свою, одну деталь, узел, а не собирать автомобиль от начала и до конца, как это делается повсюду!

Расчеты по конвейеру ошеломили. Генри занимался ими все свободное время, он даже по ночам вскакивал, чтобы записать приснившееся, – если у Олдса уходит на один автомобиль примерно час, то ему, Форду, понадобятся для этого минуты! А как возрастет качество, если каждый рабочий будет выполнять только свою операцию и делать это каждый день, из года в год!! А если при этом использовать еще и качественные стали, которые во много раз снизят вес машины, хотя и удорожат ее?.. Он считал бесконечно.

В 1908 году были собраны первые опытные образцы бессмертного «Форда-Т»: вес машины удалось сделать в 3 – 5 раз (!) меньшим, чем у конкурентов, что позволило ей развивать скорость до 80 километров в час! Высокопрочная рама из новинки в то время – ванадиевой стали – обеспечила машине прочность и долговечность при весе всего в 550 килограммов. Разогнать такую легкую машину до вполне приличной для того времени скорости мог всего-навсего двадцатисильный двигатель объемом чуть меньше трех литров, четыре цилиндра которого были выточены в едином блоке, а не разделены или спарены, как это было тогда принято, топливо из бака подавалось самотеком, поскольку бак стоял выше двигателя, под сиденьем, вместо аккумулятора – магнето, двухскоростная планетарная коробка передач, две поперечные рессоры вместо двух продольных. И при всем этом машина имела целых пять мест!

Форд, конечно, слегка хитрил, назначая низкую цену на так называемую базовую комплектацию, то есть «голую» машину, которая, тем не менее, двигалась. Старина Генри заставлял оплачивать дополнительно такие предметы «роскоши», как запасное колесо, фонари, сигнал, инструмент. Сначала все «Форды» красились самой дешевой – черной краской, но и из этого недостатка фирма смогла извлечь плюсы, придумав элегантный и слегка хулиганский слоган: «Вы можете купить у нас автомобиль любого цвета при условии, что он – черный».

Правда, позже «Форды-Т» стали и купе, и двухместными спортивными машинами, и красились они уже в разные цвета, но уважение, восхищение маркой, брендом, осталось, как мы видим, навсегда.

Такой машины мир еще не знал. Но что самое потрясающее – ее цена была гораздо меньше, чем у конкурентов – 850 долларов!

Это был триумф. Разгром конкурентов. Для того чтобы много-много нулей на банковском счете стали реальностью, оставалось лишь запустить это чудо в производство. И как можно быстрее. И Форд мобилизовал все – свои капиталы, капиталы друзей и компаньонов. Если раньше он экспериментировал, выпуская разные модели, прощупывая рынок, то теперь решил поставить все на одну клетку в рулетке судьбы.

Но его компаньоны, в числе которых были и братья Додж, с ним не согласились. Их не привлекала массовость выпуска, они считали, что лучше меньше машин, но каждая – дороже. Форд не стал их переубеждать, реально видя миллиардные прибыли, он просто откупился от них, чтобы стать монополистом. И стал.