Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Еще один отличный способ занять детей – дать им таблицу с кодами регионов России, и они с радостью и рвением будут отслеживать каждую машину по ее номерам: «Мама, смотри, эта „девятка“ из Адыгеи, а где это? А „мерс“ из Саратова. Смотри, папа, из Якутии „Ока“ сюда доехала!»

Эти советы проверены – прислушайтесь к ним. И тогда путь с детьми на дачу и с дачи, в отпуск и к бабушке станет не мучением, а удовольствием и для них, и для вас. Только ради бога, все это – не в ущерб вождению: ведь в машине дети!

ДЖИПУ – СЕМЬДЕСЯТ. КАК ОН ПОРТИТ КЛИМАТ НА ПЛАНЕТЕ

Никогда и ни один автомобиль не рождался так быстро, как легендарный джип. В начале 1940 года американская армия обратилась к 135 компаниям, представляющим автомобильную промышленность страны. Военные предчувствовали войну, и им нужен был принципиально новый автомобиль для разведки и переброски персонала. Намного меньший, чем грузовик, юркий, быстрый, способный передвигаться по бездорожью.

На супервыгодный заказ откликнулись лишь три фирмы. Условия, выставленные армией, казались совершенно нереальными: первый действующий образец машины нужно было представить для испытаний уже через семь недель! Военных подстегивали донесения шпионов о том, что немцы собираются выпускать подобную машину на «Фольксвагене».

Автомобильная компания «Бэнтэм» срочно связалась с известным инженером из Детройта Карлом Пробстом. Шесть дней ушло на уговоры. Пробст считал задачу невыполнимой. Генералитет апеллировал к его патриотическим чувствам. Пробст наконец согласился, добавив в сердцах, что будет работать без зарплаты. Эскизы были готовы через два дня. А 21 сентября, точно в срок, свершилось чудо: сутками не покидавшие цехов специалисты «Бэнтэма» выкатили из цеха первый джип.

Его близнец стоит сейчас в детройтском музее Генри Форда среди главных реликвий американского автомобилестроения. Угловатый обрубок, необычно высокий среди современников, с двигателем всего в 20 лошадиных сил. Более мощный мотор не подходил из-за весовых ограничений – военные хотели, чтобы джип весил около 530 килограммов, и на смотринах одобрили машину лишь после того, как один из офицеров оторвал ее от земли.

Но севший первым за руль автомобиля Пробст сразу же оценил живой нрав своего рукотворного «скакуна» и не скрывал удовольствия, представляя его комиссии. Первый джип еще около месяца гоняли по бездорожью. Лишь когда на спидометре было уже больше 5000 километров, машину окончательно приняли в строй. Испытатель Карл Джонсон рапортовал генералам: «Я двадцать лет обкатываю военные машины. Ничего подобного у нас не было. Это – событие для армии».

Оказалось – не только для армии.

Однако военные слукавили, отложив подписание контракта с «Бэнтэмом». Тем временем чертежи джипа потихоньку передали двум припозднившимся компаниям – «Форду» и «Виллис – Оверлэнду». И те на их основе быстро собрали и представили на смотрины свои версии джипа. «Бэнтэм» яростно протестовал. Заказчики объясняли, что машин нужно много и «Бэнтем», со своей слабой производственной базой, в одиночку не справится. В конце концов право генерального производителя новых автомобилей получил «Виллис», поделившийся частью заказов с двумя конкурентами.

Автомобиль «Виллиса» назывался «Квод» («Квадрат»), «Форд» нарек свою версию «Пигми» («Пигмей»). Но именно джип Карла Пробста дал название новому виду четырехколесного транспорта. Неизвестно точно, откуда именно появилось это слово. По одной из версий, оно образовалось от сокращения GP (джи пи), что означало General Purpose – машина общего назначения. По другой, в которую верит большинство историков, Пробст назвал свое детище в честь популярного героя комиксов того времени по имени Джип – маленького сказочного существа, приходящего на помощь благодаря своей способности быстро передвигаться в любом направлении. «Верный, как собака, сильный, как мул, верткий, как коза», – писал о джипе американский военный корреспондент Эрни Пайл.

Около 700 000 таких машин вздымали пыль на дорогах и по бездорожью Второй мировой войны. И даже ходили по рельсам, таская за собой пятидесятидвухтонные вагоны. Автомобили придавали необычайную мобильность армии союзников. Утверждают, что среди немцев ходили слухи о том, что каждый американский солдат разъезжает на личном джипе. Во время конференции в Тегеране Рузвельт предпочел джип лимузину.

Уже с 1942 года компания «Виллис – Оверлэнд» стала думать над тем, как приспособить машину к мирному времени. В газетах, включая и фронтовую прессу, началась реклама незаменимости четырехколесного работяги для послевоенных лет. Ее лозунг целил в сокровенные чувства солдат: «Возвращаясь домой, я возьму с собой джип».