Дураки умирают

Я долго ждал в гостиной. Иногда до меня доносились какие-то звуки, однажды я вроде бы услышал плач, потом все стихло. Я прошел на кухню, сварил кофе, поставил на стол две чашки. Вернулся в гостиную, подождал еще. Никто не кричал, не звал на помощь, не вопил от горя. Наконец я услышал нежный голосок Чарли. Она меня позвала.

Я вошел в спальню. На прикроватном столике стояла золотая коробочка от Тиффани, в которой он держал таблетки пенициллина. Открытая и пустая. Горел свет. Озано лежал в кровати, уставившись в потолок. Его глаза блестели и после смерти. Чарли прижималась к нему всем телом, златокудрая головка покоилась на его груди. Их наготу она прикрыла простыней.

— Тебе надо одеться, — сказал я.

Она приподнялась на локте, поцеловала Озано в губы. Долго смотрела в его мертвые глаза.

— Тебе надо одеться и уйти, — продолжил я. — Будет много шума, и, я думаю, Озано хотел, чтобы я уберег тебя от всего этого.

Я вышел в гостиную. Подождал. В душе потекла вода, пятнадцать минут спустя появилась Чарли.

— Ни о чем не волнуйся. Я обо всем позабочусь, — заверил я ее. Она подошла ко мне, мы обнялись. Впервые я ощутил ее тело и понял, почему Озано так долго любил ее. Пахло от нее удивительной свежестью и чистотой.

— Он хотел видеть только тебя, — прошептала Чарли. — Тебя и меня. Ты позвонишь мне после похорон?

Я пообещал позвонить, и она ушла, оставив меня наедине с Озано.

* * *

Я дождался утра, а потом позвонил в полицию и сказал, что обнаружил Озано мертвым. И он, похоже, покончил с собой. Возникла у меня мысль скрыть самоубийство, спрятать золотую коробочку. Но Озано не поблагодарил бы меня, даже если бы мне удалось договориться и с полицией, и с прессой. Плевать он на это хотел. Поэтому я лишь напомнил им об известности Озано, с тем чтобы они как можно быстрее прислали труповозку. Потом я позвонил адвокатам Озано, чтобы те сообщили печальную новость женам и детям. Я позвонил издателям Озано, зная, что они захотят выпустить пресс-релиз, выразить соболезнования в «Нью-Йорк таймс» и подписаться под некрологом. Мне хотелось, чтобы Озано получил причитающиеся ему почести.

Полиция и окружной прокурор допрашивали меня с пристрастием, словно видели во мне потенциального убийцу. Но все обернулось как нельзя лучше. Издатели получили от Озано письмо, в котором тот сообщил, что не сможет закончить роман, поскольку намерен покончить с собой.

Похороны состоялись в Хэмптонсе. Пышные похороны. Озано предали земле в присутствии семи жен, девяти детей, литературных критиков из «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк ревью оф букс», «Комментери», «Харперс» и «Нью-Йоркера». Целая группа друзей Озано приехала из Нью-Йорка на автобусе. Загрузились в него в баре «Элейн», взяв с собой бочонок пива. В автобусе был маленький бар. Так что на кладбище они прибыли в сильном подпитии. Озано был бы счастлив.

В последующие недели об Озано написали сотни тысяч слов. Его назвали первой культовой фигурой итальянского происхождения в истории страны. Озано этого бы не понял. Он никогда не считал себя италоамериканцем. Понравилось бы ему другое. Каждый критик счел необходимым отметить, что, доживи Озано до публикации романа, над которым работал, он наверняка получил бы за него Нобелевскую премию.

* * *

Через неделю после похорон Озано мне позвонил его издатель и пригласил на ленч. Я согласился.

«Аркана паблишинг хауз» по праву считалось одним из лучших и уж точно самым литературным издательством страны. Среди его авторов значилось полдюжины лауреатов Нобелевской премии и десятки — Пулитцеровской и Национальной книжной. Издательство больше интересовали литературные достоинства книги, а не ее шансы попасть в список бестселлеров. Главный редактор Генри Сталз мог легко сойти за декана Оксфорда. Он сразу перешел к делу:

— Мистер Мерлин, я в восторге от ваших романов. Надеюсь, что со временем вы войдете в список наших авторов.

— Я ознакомился с литературным архивом Озано, — ответил я. — Как того требовало завещание.

— Отлично, — кивнул мистер Стайлз. — Возможно, вы этого не знаете, но мы выплатили мистеру Озано аванс в размере ста тысяч долларов за роман, над которым он работал. Так что право первой публикации остается за нами. Я просто хотел убедиться, что вы это понимаете.

— Конечно, — кивнул я. — И я знаю, что Озано хотел опубликовать свой новый роман у вас. Ему нравилось, как вы издаете его книги.

На губах мистера Стайлза заиграла благодарная улыбка. Он откинулся на спинку стула.

— Значит, никаких проблем нет? Как я понимаю, вы просмотрели его архив и нашли рукопись.

— Проблема как раз есть. Рукописи я не нашел. Романа нет, только пятьсот страниц заметок.

На лице Стайлза отразился ужас, и я без труда прочитал его мысли: гребаные писатели, сто тысяч псу под хвост, прошло столько лет, и какие-то паршивые заметки! Но он взял себя в руки.

— Вы хотите сказать, ни одной страницы рукописи?

— Да.

Я лгал, но знать он этого не мог. Шесть страниц Озано написал.