— Миссис Грин сегодня исполняется сто десять лет! Это для нас всех большой праздник. Хоршо, что вы сюда вселились. Вы знаете, в этой квартире очень многие жильцы умерли, такое странное место. Как только кто-нибудь вселяется, так вскоре приезжает скорая помощь, и его увозят и вскоре вселяется новый жилец. Ужасно интересно!
Мне стало не по себе.
— Извините, у меня срочные дела, — сказал я и захлопнул за собой дверь. Теперь я видел эту квартиру в совсем другом свете. Мне стало жутко — тени многочисленных умерших жильцов, казалось, населяют пустое пространство салона и спален. «Чертовщина какая-то!» — подумал я и тряхнул головой. Встречаться с любопытными старушками мне больше не хотелось, и я осторожно приоткрыл дверь в коридор и убедился, что престарелые одуванчики разошлись по своим комнатам.
«Что это, какой-то дом престарелых?» — думал я, выходя из лифта. К моему ужасу, в холле стояла еще одна живая мумия, судя по виду ей было все сто двадцать.
— Где мои деньги? — с гневом стонала она. — Я имею право знать, где мои деньги! — Мумия пыталась взмахнуть тростью и ударить мужчину лет пятидесяти с брезгливым и неприветливым лицом. Тот ловко уворачивался.
— Успокойтесь, госпожа Уилкер, — говорил он. — Вы забыли о том, что деньги были уплачены почти что пять лет назад. Уже пять лет прошло, в этом году вы ничего еще не платили!
— Жулики, — кричала старуха. — Верните мне деньги! Я все помню как вчера.
— Ирэн, — обратился мужчина к строгого вида даме, сидевшей за перегородкой. — Может быть, вы сможете объяснить ей, что к чему. Мистер…
— он поглядел на меня. — Я менеджер этого здания, Ник. Нам необходимо поговорить. — На лице у него вдруг появилось какое-то брезгливое выражение.
Мы прошли в его комнату.
— Насколько я понимаю, — начал Ник, — вы сняли квартиру на десятом этаже. К сожалению, ваш хозяин нарушает порядок, установленный в этом здании. Вы, наверное, уже обратили внимание на то, что дом этот не совсем обычный…
— Да, — осторожно ответил я.
— Мой долг и обязанность ознакомить вас с правилами внутреннего распорядка. Прошу иметь в виду, что правила эти необходимо строжайшим образом соблюдать. В противном случае мы будем вынуждены рассмотреть ваше поведение на собрании домового комитета. Вы понимаете? — Он с какой-то брезгливой гримасой посмотрел на меня.
— Да, конечно, не волнуйтесь, мы не создадим вам никаких неудобств. — Я чувствовал себя не в своей тарелке.
— Наш дом, — Ник многозначительно посмотрел на меня, — является объединением владельцев кондоминиумов и управляется двенадцатью комитетами жильцов, избираемых тайным голосованием на ежегодном общем собрании членов дома. — Он поморщился и достал толстую пачку бумаг. — Комитеты самоуправления состоят из комитета по безопасности здания, комитета по хозяйственным вопросам, комитета по управлению двориком, комитета по гаражу, комитета по социальным вопросам, комитета по финансовым вопросам … — голос его поднимался и опускался, а пухлый палец следовал по листам бумаги.
— Прошу вас срочно ознакомиться с распорядком и расписаться. Вами займется комитет по социальному приему новых жильцов. Вообще-то у нас принято не принимать никого в дом до знакомства с ним ведущих членов комитетов и обсуждения кандидатуры на общем собрании комитетов. Но ваш хозяин грубо игнорирует наши правила. Что поделать, мы не можем лишить его частной собственности и надеемся, что вы поймете всю ответственность сложившейся ситуации. — Ник поджал губы и внимательно смотрел на меня. — Учтите, — продолжил он. — Жильцы нашего дома люди в основном пожилые, поэтому вы не имеете права шуметь. Хочу отметить, что шуметь запрещается не только вечером, но и во время тихого часа. вы не имеете права никого приводить в дом без тщательной проверки его личности и записи в книгу посетителей. Особо обратите внимание на …— и он назвал какой-то незнакомый мне термин, напоминающий по своему произношению «Манай». — Вот наши правила по уходу за манаем. — Он достал из шкафа толстенное руководство и торжественно вручил его мне. — Прошу вас привести ко мне вашу жену и ребенка в первый же день их приезда, так как я обязан их проинструктировать. — Ник снова брезгливо сморщился, словно в ожидании предстоящего инструктажа.
Я с трудом дотащил до лифта гору бумаг, которую мне предстояло изучать. За время моего разговора с менеджером на стене лифта появилось объявление. Первым пунктом было извещение о смерти жильца с пятого этажа и выражение соболезнований его жене. Вторым пунктом было поздравление миссис Грин с седьмого этажа по поводу ее стадесятилетия. В третьем пункте жильцов дома извещали о моем появлении на десятом этаже и информировали о своевременном проведении со мной инструктажа и проявленном мной понимании традиций дома и правил внутреннего распорядка, которыми так гордятся жильцы.
Я вошел в квартиру и бросил ненавистную пачку бумаг на пол. В руках у меня остался только тоненький циркуляр, заинтриговавший меня частым упоминанием непонятного слова «Манай».