Дурной глаз

Они пересекают лужайку, идут мимо большого двухэтажного корпуса с решетками на окнах. Время от времени взгляд выхватывает чье-то неестественно неподвижное лицо на подушке в глубине комнаты.

— Вы никогда не писали моему отцу?

— Нет. Я его даже никогда не видела. Так же, как и доктор. Несмотря на то, что мы тут уже шесть лет… Может быть, он приезжал до нас, в то время, когда тут работал доктор Пелиссон?.. Но я в этом сомневаюсь. Каждый квартал он посылал чек. И это все.

— А дядя?

— Это зависело от того, где он находился. Но он приезжал так часто, как мог.

Она улыбается, думая о дяде Робере, и смотрит на Реми с большим доверием, потому что он его племянник.

— Он приезжал с полной машиной пакетов, подарков, букетов… Он всегда был весел, со всеми шутил. Каждый раз после его отъезда ваша бедная мать становилась спокойной и умиротворенной.

— Она его узнавала?

— О, нет! Она была слишком сильно поражена недугом.

— Но… она говорила? Я хочу сказать, произносила ли она какие-нибудь фразы или, по крайней мере, бессвязные слова?..

— Нет. Она никогда не говорила. Ее упорное молчание — это было нечто поразительное. В сущности, она была очень легкой больной… Поскольку мы были для нее существами из другого мира, ее можно было безболезненно оставить наедине с собой.

Они поворачивают за угол здания и углубляются в парк, где за вересковой изгородью возвышаются маленькие павильончики, вокруг которых снуют медсестры.

— Вот мы и пришли, — говорит Берта. — Вы уже видели мертвых?

— Моего дядю.

— Вам потребуется много мужества, — произносит Берта и добавляет сама для себя: «Бедная женщина, она очень сильно изменилась.»

Она показывает пропуск, и когда открывается дверь, оборачивается к Реми.

— Мы временно оставили ее в своей комнате. Но похоронная служба потребовала… Мсье Вобер рискует приехать слишком поздно.

Реми вслед за Бертой входит в комнату. Ну вот, у него уже перехватывает дыхание. Да, он видел уже одного мертвого, но сейчас он жадно, не отрываясь, смотрит. Он вкладывает в этот взгляд всю свою психическую энергию. Он приближается к кровати, крепко хватается за стойки. Тело настолько худое, что одеяло лежит на нем, как на плоской доске. На подушке осталась только голова мертвой с запавшими губами и глазами, провалившимися до такой степени, что кажется, будто в орбитах ничего нет. Реми уже видел подобные лица в журналах того времени, когда люди возвращались из плена. Он холоден, суров, в нем возникает нечто вроде презрения. Стоя рядом с ним, сестра складывает руки. Ее губы шевелятся. Она молится. Нет, это… это не мама. Редкие седые волосы. Чудовищно выпуклый желтый лоб, уже пустой и полый, как кости, которые находишь на пляже. Молиться? За кого?.. Глаза Реми привыкают к полумраку, который неспособен рассеять тусклый свет ночника. Он различает скудную обстановку комнаты, жалкую декорацию замурованной в этих стенах жизни. Что-то блестит на эмалевом ночном столике; он узнает обручальное кольцо, и это так смехотворно, что его плечи сотрясает нечто вроде рыдания. Что он себе вообразил? Кого он надеялся встретить? Он больше не знает… Но ему становится ясно, что он даже и не приблизился к решению загадки. Мама так далека, так недоступна. Одна Клементина, возможно, сумеет ему объяснить, даже если она сама никогда не понимала… Но захочет ли она говорить?

Реми по-прежнему смотрит на костлявую, истерзанную кошмарами голову. Кажется, что они ее еще не покинули. На шее он различает белый выпуклый рубец. Он отвесно пересекает горло и у челюсти заканчивается похожей на морщину тонкой чертой. Реми дергает сестру за рукав и шепчет:

— Что, по-вашему, свело ее с ума — физическая или душевная боль?

— Я не очень хорошо понимаю ваш вопрос, — говорит Берта. — Именно потому, что она уже была не в своем уме, она попыталась…

— Без сомнения… Но вам не кажется, что ее преследовала какая-то навязчивая идея… словно она боялась… быть опасной для своих близких, боялась, что она наводит на них порчу.

— Нет, не думаю.

— Конечно, — быстро произносит Реми. — Это глупо.

Берта, в свою очередь, разглядывает ее серое каменное лицо.

— Теперь она успокоилась. Там, наверху, все равны перед Господом.

Она крестится и добавляет голосом, который привык приказывать.

— Поцелуйте ее!

— Нет, — говорит Реми.

Он разжимает руки и слегка отступает назад. Нет. Он не может. Он любит маму… но не эту, не этот труп. А ту, которая для него всегда жива.

— Нет… Не требуйте этого от меня.

Он внезапно уходит, часто моргает, откидывает челку. Берта присоединяется к нему. Он подавляет отрывистое рыдание, опирается на ее руку.

— Не нужно меня жалеть, — шепчет он. — Скажите мне правду. Она, должно быть, иногда говорила, хотя бы несколько раз.

— Повторяю вам, никогда. Когда мы к ней приближались, она даже закрывала рукой глаза, словно для того, чтобы на нас не смотреть. Что это было — что-то похожее на тик или этот жест что-то для нее означал? Мы никогда этого не знали. Казалось, она боялась всех на свете, кроме вашего дяди.