Душа

После отъезда Кристо время будто распылилось. Бывают периоды, когда переживаешь каждое мгновение во всех подробностях, когда все идет крупным планом, бывают такие периоды, когда все незабываемо, когда все до краев наполнено смыслом, где нет ничего второстепенного, все рано или поздно будет иметь свои последствия. И это вовсе не значит, что жизнь течет медленнее, что само время остановилось, напротив, оно проносится быстро, чудовищно быстро, зато оно весомо, не распыляется. Так было, когда Кристо жил у Натали: его присутствие как бы придавало всякой вещи три измерения, даже придавало четвертое, никому не известное, феерическое. Да, бывают такие периоды. И бывают иные, когда время распыляется. Бывает так, что дни, месяцы, целые сезоны безнадежно теряются, как рассыпавшиеся странички толстой рукописи: страница 156, а за ней сразу 163, 250, невозможно ни найти недостающие страницы, ни восстановить их. Исчезли, стерлись в памяти. Натали уже не знала, где и что она, все, казалось, повторяется, как жесты автоматов – зима, лето… Она не находила целые комплекты дней, ночей, а ведь они были, эти дни и ночи. Луиджи работал, она работала, окунала кисточку в тушь, читала книги, рассыльный приходил за рисунками, Мишетта пекла бриошь, звонил телефон, звонили у подъезда… Обычные посетители заходили как обычно. Лебрен теперь являлся с блондиночкой, непростительно юной. Доктор Вакье проводил у Натали два-три вечера в неделю. Беатриса, красавица из АФАТ, частенько приходила поговорить о своем русском, которого ей еще не удалось залучить к Натали… И скульптор Клод, которому Луиджи изредка заказывал модели автоматов… И учитель с женой, друзья еще по Сопротивлению, которые приютили у себя Оливье после его побега… Потом в один прекрасный день появился новый гость, которого прозвали «банкиром», хотя банкиром он вовсе не был, а такое прозвище ему дали потому, что у него была куча денег. Его дочери после автомобильной аварии ампутировали ногу, и он, прослышав, что некто Петраччи творит чудеса в области протезов, пришел узнать, так ли это. С тех пор он то и дело забегал к Луиджи поговорить о протезах и готов был пойти на любые расходы, лишь бы тот мог продолжать свои опыты… А с Натали он говорил о своем ужасном несчастье. «Склад для чужих бед, вот что я такое», – думала Натали и иной раз обвиняла себя в бесчувственности, уж не жиры ли заглушали в ней голос сердца?… От каникул нынешнего года, потонувших в зыби дней и ночей, память не удержала ровно ничего. Как и всегда, она провела этот месяц вместе с Луиджи и Мишеттой в бывшем питомнике шелковичных червей, и в глазах Натали эти каникулы слились со всеми предыдущими. Только глядя на Кристо, она осознавала, как бежит время: мальчик менялся на глазах. Дядя Фердинан увез его с собой в их поместье, где-то в департаменте Йонна, увез одного только Кристо (о прочих детях Луазелей, а особенно об Оливье, он и слышать не хотел, после того как Дениза во время болезни Малыша поручила ему Оливье и сверх того еще Миньону). Странный субъект этот Дядя Фердинан, старый холостяк, которого ужасно тяготило присутствие детей. Поэтому-то он быстренько укатил на Лазурный берег, оставив Кристо одного в старом промозглом доме. Надо сказать, что лил дождь, а для людей, склонных к ревматизму, не особенно рекомендуется жить в таком помещении. Дом был окружен огромными деревьями, с которых непрерывно капало, и сам походил на старое, никому не интересное, унесенное ветром письмо, чернила уже слиняли, и никто не собирался его подбирать. Дядя прожил здесь неделю и все время твердил Кристо, как в его годы собрал детекторный радиоприемник, что не произвело на Кристо никакого впечатления, даже, наоборот, именно из-за этих рассказов он отнес годы дядиного детства чуть ли не к каменному веку. Вели они также беседы о суевериях, антиклерикализме, антимилитаризме, но дождь все лил и лил; тут дядя не выдержал, сел в машину и укатил искать тепла и солнца. Он, конечно, мог бы прихватить с собой и Кристо, но что скажет мать Кристо, дядина племянница Дениза? За ребенком он поручил присматривать жене садовника.

Оставшись один, Кристо, как саранча зерно, начал жадно пожирать все, что только было в доме печатного. Опьянев от чтения, он надевал резиновые сапоги, плащ и шел в соседний поселок к книготорговцу-библиотекарю, и тот, томясь от неизбывной скуки, охотно давал мальчику дельные советы. Когда через месяц вернулся дядя, загорелый и веселый, он обнаружил Кристо хоть и размокшего от дождей, зато успевшего проглотить невообразимое количество самых различных книг.