Два ее единственных платья

В институте мне было не до любви
И не до стихов о любви.
Пока остальные влюблялись, я и мама
Везли на рынок к универсаму тележку
С саженцами огурцов, чтобы на вырученные деньги
Купить ткань на выпускной катин наряд.
Так у меня появилось очень сексуальное платье,
Которое я надела трижды в жизни,
Так жизнь меня научила тому,
Что бытие определяет сознание.
С тех пор я поняла, что хорошо, когда у тебя есть деньги.
Когда есть деньги – можно подумать и о душе.

Кстати, если кто не знает, то диплом в институте я писала

По глобальной теме бытия и поэзии —
«Тема смерти, бессмертия и сущности бытия
                                                  в творчестве А. А. Фета».
По итогам изучения сказать могу одно:
Фет – прикольный поэт.

Фет однозначно опередил своё время:

Он был деловит и был при этом поэт.
У Фета было большое имение.
Фет женился по расчёту, причём очень выгодно.
Фет заигрывал с идеями Шопенгауэра,
Заигрывание с идеями немецких философов
Всегда было в моде у русских поэтов.
У Фета была помещицкая борода, по которой
Его можно спутать с Толстым.
Если бы у Фета был фейсбук – он бы имел успех.
Многие поэты Фета бы ненавидели.

Фет был продуманно несчастен:

Мария, прекрасная бедная Мария,
На которой он не женился по причине её бедности,
Сгорела заживо (прим.: возможное самоубийство,
Причина – роковая страсть к А. А. Фету).

Помню, что горящая следующие сорок лет в его памяти

                                                  Мария —
Это второе, что поразило меня в Фете
После его толстовской бороды,
Так не согласовывавшейся
С шёпотом и робким дыханием его лирики
(Боже, кажется, я с института не употребляла это
                                                  ужасное слово – лирика).

Иногда невозможно не видеть её против

                                                  собственной воли:
Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,
Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого
                                                  подола,
Бегущий по ночному саду живой костёр,
Кричащий «Спасите, спасите письма»,
Четыре дня умирания —
Жизнь срезанной розы.

По мнению современников и литературоведов,

Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,
Брошенной им, сгоревшей из-за него.

Вина живых перед мёртвыми – это всегда так

                                                  пронзительно.

Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок

                                                  в жизни:

Твои болевые точки и чужая смерть —

Залог литературного успеха,
Основа нематериального капитала.

«Сволочью был М. А. Булгаков…»