Два Пакистана

Джасимуддин с самого раннего детства слышал народные песни, ведь он вырос в семье деревенского учителя из Фаридпура. Еще будучи студентом, он стал писать стихи, которые сразу обратили на себя внимание, свидетельствуя о незаурядном таланте. Большое лирико-эпическое стихотворение «Могила» — монолог старого крестьянина над могилой молодой жены — сделало его известным, он получил признание среди литераторов. В бенгальской литературе поэту-мусульманину в то время не так легко было проявить себя, потому что индусские писатели смотрели на своих мусульманских коллег свысока, считая, что их культурные традиции намного слабее и что вследствие этого у них более ограничены творческие возможности.

И хотя позже Джасимуддин стал лектором в Калькуттском, а потом и в Даккском университете, он остался поэтом и горячим поклонником народной поэзии. У него дома я часто копался в больших ящиках, заполненных рукописями песен и записями, связанными с поездками по деревням. Жаль, что у него не хватает усидчивости, которая необходима для обработки этого богатейшего материала. Это был бы неоценимый вклад в бенгальскую фольклорную литературу. Пока что он выпустил лишь один небольшой сборник устного народного творчества — бенгальские народные юмористические рассказы.

Фольклор является источником вдохновенного поэтического творчества самого Джасимуддина. Некоторые утверждают, что он не публикует собранные им народные песни, ибо его собственные стихотворения слишком похожи на фольклорные оригиналы. Но эти обвинения не имеют под собой почвы, ибо песни Джасимуддина оригинальны, им часто свойственны гуманистическая и ярко выраженная социальная тенденция.

За рубежом Джасимуддина прославила его эпика. Баллада «Поле, расшитое покрывало» дважды была издана в Лондоне. Но Бенгалия ценит его прежде всего как лирика и драматурга. Пьесы Джасимуддина, написанные по мотивам народных джатра и сказаний, очень часто исполняются в деревнях, многие из них уже стали народными. Однажды мы вдвоем возвращались по тропинке среди полей в деревню и услышали, как маленький пастушок распевает песню о любимой, которая живет на другом берегу реки. Джасимуддин остановился, прислушался и сказал: «Это моя песня». Мы подошли к пастушку, но оказалось, что он не знал, что поет песню Джасимуддина. Он слышал, как кто-то ее пел, и выучил. Когда Джасимуддин сказал ему, что он автор этой песни, паренек упал перед ним на колени и в почтении вытер традиционным бенгальским способом с ног поэта пыль: провел правой ладонью по стопам обеих ног и перенес пыль себе на виски.

Это спонтанное проявление восторга, с которым деревенские люди относятся к своим национальным поэтам, возможно лишь в Бенгалии. Здесь любят песни и поэзию намного сильнее, чем в любой из европейских стран. Мне хочется рассказать случай, который подтверждает это и вместе с тем свидетельствует о популярности Джасимуддина.

Однажды я, как обычно, зашел к нему и увидел, что в тени у входа сидит бедно одетый молодой человек. Я не обратил на него внимания, но, когда спустя несколько часов собрался домой, он все еще там сидел. Я думал, что это посетитель, который боится войти, и вернулся, чтобы сказать о нем Джасимуддину, но тот лишь махнул рукой. Джасимуддин объяснил мне, почему этот юноша сидит здесь с самого утра. Это продавец книг и канцелярских принадлежностей из Джессура, самой западной провинции Восточного Пакистана. Он сам пытался писать стихи, но ему якобы недавно во сне явилась Сарасвати — богиня мудрости и покровительница искусств (Сарасвати — богиня индусская, но это, как оказалось, не имеет значения) — и сказала ему, чтобы он бросил службу и пошел пешком в Дакку к поэту Джасимуддину, единственному человеку, который может его научить писать хорошие стихи. Джасимуддин выслушал несколько его стихов, которые ничем не отличались от обычных студенческих сочинений, и дал ему деньги на обратный путь. Немало времени он потратил, убеждая молодого человека, что не может ему дать никакого рецепта, как писать хорошие стихи, и посоветовал ему вернуться в свою лавку, терпеливо изучать жизнь и совершенствоваться в своем творчестве. В конце концов молодой поэт внял уговорам Джасимуддина и обещал, что с вечерним поездом отправится домой, но попросил разрешения просидеть целый день перед домом любимого поэта.

К Джасимуддину нередко обращаются люди с куда более утилитарными просьбами. Так, например, к нему как-то пришел цыган, знаменитый исполнитель народных песен, который потерял передние зубы. Джасимуддин помог ему вставить искусственные зубы, и цыган снова мог петь свои песни. Не раз Джасимуддин приглашал его вместе с сыновьями, чтобы тот продемонстрировал нам свое искусство. Цыган садился на соломенную рогожку, клал на колени продолговатый бубен и запевал. Ребята подпевали ему, сопровождая свое пение танцевальными движениями.