Два Парижа

Никак нельзя, во всяком случае, не согласиться с адвокатами Жакку в том, что дело требовало нового рассмотрения, и что материал для обвинения был недостаточен. Может быть Жакку и виновен. Но столь же вероятно, что его осудили невинно, и что настоящий преступник пока избег человеческого правосудия…

«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 26 февраля 1960, № 17144, с. 3

Похищение Эрика Пежо

Вся эта история как нельзя лучше подошла бы для фильма: ее легко разбить на ряд эффектных сценических картин.

В четыре часа дня, в воскресенье 8 марта, на площадке гольф-клуба в Сен-Клу, предместье Парижа, играла на солнышке возле кучи песка группа детей: девочка и трое мальчиков. Двое из них, белокурый четырехлетний Эрих и его брат, семилетний Жан-Филипп, носят фамилию Пежо. Это – последние отпрыски знаменитой династии французских промышленников. Фирма Пежо первая во Франции стала выпускать сначала велосипеды, а затем автомобили.

Семья Пежо сейчас – одна из богатейших в стране. Ее нынешний глава, Жан-Пьер Пежо, дедушка двух названных выше мальчиков, 8 марта играл в гольф всего в пятистах метрах от них. Молодая нянька мальчиков сидела и болтала с шофером их отца в машине, стоящей неподалеку.

Все спокойно, и ни о какой опасности никому и в голову не приходит.

Между тем, в стене, огораживающей землю гольф-клуба, есть пролом, а за ним простирается запущенный сад. Через этот перелаз, совсем близехонько от детей, вдруг перемахнул некий молодой человек лет двадцати пяти, черноволосый, высокого роста, облаченный в спортивный костюм: зеленая фуфайка и серые фланелевые брюки.

С приветливой улыбкой он подходит к детям, протягивает Эрику конфету, потом берет его за руку.

– Пойдем, дедушка послал меня за тобой.

Нянька, Жаннина ди Джерманно, заметила исчезновение ребенка лишь через несколько минут.

– Очень милый, ласковый господин… – вот всё, что сумела ей рассказать видевшая похитителя девочка.

На груде песка лежал конверт с надписью: «Срочно». Внутри записка. Умышленно вульгарным тоном она обращается к отцу Эрика Роллану Пежо: «Вам придется отсчитать 50 миллионов, если вы хотите видеть снова вашего мальчишку живым. И первым делом – ни слова ни полиции, ни журналистам…»

Переполох: зовут дедушку Эрика, телефонируют отцу. Преступника, понятно, и след простыл. Его ждал сообщник в автомобиле, и они давно скрылись.

Следующей картиной фильма должно было бы быть мучительное ожидание отца и матери Эрика, Ролана Пежо и его жены Колет.

– Не предпринимайте ничего, прошу Вас! – сказал Ролан Пежо директору «Сюрте Насиональ», обещавшему сделать всё возможное для спасения ребенка. – Дайте мне заплатить им выкуп. Дело идет о жизни моего сына. Если только вы их испугаете… Не вмешивайтесь: пусть они предлагают свои условия.

Полиция не вмешивалась в переговоры.

Похититель вскоре позвонил Роллану Пежо. Молодой голос произнес на хорошем французском языке:

– Вы нашли письмо? Так, хорошо. Приготовили деньги?

– Где и как вам их передать? Когда и как вы вернете мне сына?

– Мы вам обо всем напишем. Если вы будете соблюдать условия, можете о нем не беспокоиться.

Письмо пришло в тот же день странным путем. Оно было послано «до востребования», но телефонный звонок предупредил почту сообщить о нем Пежо.

В нем стояло: «Ваш сын жив, здоров и невредим, но жизнь его зависит от вашего молчания. В четыре часа дня в подворотне дома № 55 на авеню де Тери вас будет ждать человек, который скажет вам пароль… Отдайте ему деньги в мешке старыми бумажками!»

Следующий кадр фильма. Ловким приемом отделавшись от журналистов и всяких непрошенных свидетелей, Ролан Пежо прибыл в условленное место. Здесь, у дома № 55, начинается темный и пустынный переулок Дуази. Согласно инструкции, миллионер стоит в нем, под сводами аркады, лицом к улице Тери и ждет…

Легкие шаги у него за спиной. «Не оборачивайтесь!» – произносит знакомый голос. – «Оставьте у себя ключ!» Последняя фраза является условным паролем, обозначенном в письме бандитов. В то же мгновение сзади протягивается рука и берет из рук Ролана Пежо сумку с деньгами. Еще минута, и шаги затихли в отдалении, в направлении улицы д’Армалье.

Теперь остается только ждать…

Около полуночи телефон в доме Пежо стал звонить снова. – «Вы поступили с нами добросовестно», – сказал на этот раз преступник. – «Мы с вами тоже поступим честно. Мы сейчас оставим ребенка…» – он назвал улицу, но, ввиду меры предосторожности, не ту, где они в действительности оставили Эрика.

Без четверти час ночи. Служащий налогового сбора Люсьен Боннэ возвращается с поздней работы. На углу улицы Лористон и улицы Раймонд Пуанкаре, около кафе «Ле Брацца» он видит перед собою одинокого плачущего мальчика, дрожащего от холода и страха.

– Ты потерялся? – спрашивает он у ребенка. – Куда ты идешь? Как тебя зовут?

– Эрик Пежо…

– Зайдем сюда, в кафе, – сказал пораженный чиновник. – Видишь, тут светло…