В ту ночь адъютант заставлял себя читать книгу, которая была ему действительно очень интересна, но отяжелевшие веки бунтовали и не подчинялись четкому приказу – не закрываться. Он напевал песенки, пил кофе, ходил туда-сюда, стараясь не слишком удаляться от двери президентского кабинета: не дай бог, Уго выйдет и не обнаружит своего помощника на месте. Но сон, как назло, сморил Донато именно незадолго до того, как Чавес вышел, чтобы размять ноги и освежить голову, прогулявшись по коридорам Форта Тьюна. На этой военной базе президент обычно ночевал по настоянию кубинских советников, взявших на себя заботы о его безопасности. Так вот, в углу он обнаружил Донато Хиля, который храпел, держа в руках полураскрытую книгу.
– Спать на небесах будешь, солдат! – командирским тоном, но и не сдержав при этом смеха, проговорил Уго.
Адъютант с виноватой улыбкой вскочил на ноги. Книга упала на пол.
– Что ты читал, Донато? – спросил Уго с явным интересом. Кажется, он не рассердился. Наверное, сам прекрасно понимал, насколько необычен его рабочий график, а кроме того, он очень любил Хиля.
– Это про убийство Боливара, сеньор президент, – ответил Донато, подняв книгу и протягивая ее Чавесу.
Тот принялся разглядывать обложку, потом, наморщив лоб, прочитал аннотацию. Донато начал объяснять:
– Отличная книга. Из нее можно узнать, как все было на самом деле. Оказывается, Освободитель умер вовсе не от туберкулеза, его отравили враги. А вот в школе нам об этом ничего не говорили, сеньор президент.
– И вправду интересно, да? И что же конкретно там написано? – Чавеса сейчас больше занимало мнение адъютанта, чем сама тема.
– Автор – очень знающий историк, – начал объяснять Донато. – Как он полагает, Боливара убили олигархи, затесавшиеся в круг друзей Освободителя.
– А я и не знал, что ты читаешь работы по истории, – заметил Чавес, продолжая листать книгу.
– Не могу сказать, чтобы так уж особенно любил их, но эту мне подарил один друг и очень ее хвалил. Знаете, сеньор президент, она заставила меня о многом задуматься.
Чавес пробормотал, что сна у него опять нет ни в одном глазу. Попросил адъютанта принести ему кофе, а еще взял почитать его книгу. Потом закрыл дверь, зажег сигарету, посмотрел на портрет своего любимого героя Боливара и, прежде чем приняться за чтение, сказал Освободителю с глубоким вздохом:
– Настал час узнать, отец, что они с тобой сделали.
Величайшие глупцы
Симон Хосе Антонио де ла Сантисима Тринидад Боливар пребывал в агонии. Некий испанский друг, один из немногих оставшихся у него друзей, приютил его в своем доме в Санта-Марте, в Колумбии, на берегу Карибского моря. Больному было сорок семь лет. Он освободил пять стран, участвовал более чем в четырехстах сражениях и написал тысячи писем, листовок, манифестов и обращений. Он ездил по всему миру, боролся против испанского владычества в Латинской Америке, пережил несколько покушений, составлял конституции и был, по клеветническому определению Карла Маркса, предателем, ветреником, бабником, лицемером, одержимым жаждой власти, и выразителем интересов мелкой буржуазии.
Декабрь 1830 года. Боливар лежит на смертном одре: непрерывный чахоточный кашель, зеленая мокрота, пот… И полный упадок духа. Гений Свободы повергает в растерянность немногих присутствующих, когда, с сожалением оглядываясь на прожитую жизнь, едва слышным голосом говорит:
– Иисус Христос, Дон Кихот и я были величайшими глупцами на этом свете.
Хотя многие современники считают его героем, сам он называет себя глупцом и невеждой, а также сокрушается о том, что в прошлом сделал и сказал столько бестолковых вещей. И теперь, когда болезнь и нищета ввергли его в самое унизительное состояние, у него уже нет ни времени, ни сил, чтобы завершить дело своей жизни, главнейшее из дел – объединить Южную Америку в одну единую федеральную республику, а самому стать диктатором в этих свободных землях. Сил у него уже не осталось даже на обычные приступы ярости, когда он проклинал тех, кто его окружал, и презрительно отзывался об отсутствующих. Сил не осталось и на то, чтобы читать французскую литературу, скакать на коне, танцевать вальсы, слушать собственные речи и произносить тосты. Настала пора отправляться в мир иной.
Почти через сто тридцать лет после смерти Боливара юный ученик школы второй ступени читает его первую речь, произнесенную на раскаленной солнцем площади какого-то венесуэльского поселка. Парень слышит стук копыт – это армия восставших атакует испанцев. Парень воображает, как сам командует сражением и громит врага. Он созерцает вечность, запечатленную в бронзовых статуях.