…Еще одна свадьба. На этот раз жених он. Друзья и родственники Егора занимают очень небольшую часть огромного свадебного стола. Ему неловко от всеобщего внимания почти незнакомых ему людей. Его молодая жена, напротив, чувствует себя прекрасно. Наконец, бросив букет невесты в толпу визжащих подруг, Лера соглашается уйти. Егор не чувствует ничего, кроме усталости. А впереди еще первая брачная ночь…
…У Леры истерика. Повод на этот раз совсем смешной. Отпуск они решили провести на берегу Жигулевского моря. Отец Леры достал путевки на турбазу. И вот перед самым отъездом выяснилось, что до нее нужно добираться на катере. Его жена боится воды. На все уговоры отца, матери и Егора она отвечает громкими рыданиями. «Черт с тобой, оставайся дома». — Егор подхватывает спортивную сумку и уходит, хлопнув дверью. Ему еще долго «слышатся» вопли жены…
…Лера сидит напротив него в кресле и упрямо отводит взгляд. Егор не чувствует ничего, кроме тупой боли в висках. Он смотрит на некогда любимую им женщину и не видит ее. Все эти слова говорит не она. Она не может так думать! Как это ребенок не ко времени? Их малыш — и не ко времени? А когда будет вовремя? Вдруг он отчетливо понимает, что их ребенка не будет. Ни сейчас, ни в будущем. Никаких детей, никаких домашних питомцев, даже рыбок или хомячка. Лера хочет быть и останется единственным существом, требующим внимания мамы, папы и мужа. Она не хочет становиться взрослой. Безнадега…
…Земля встает дыбом, раскидывая вокруг камни и комья. Егор видит, как грузовик с солдатами разрывает ровно посередине. Он бежит к месту взрыва, сам не зная на что надеясь. Добежав, понимает — в живых не осталось никого. В бессильной злобе грозит кулаком кому-то там, в горах. Всего на минуту он отошел к придорожным кустам…
«Господи, спасибо за то, что оставил меня в живых. Господи, ну за что ты их, они ж совсем еще мальчишки?!» — плачет он, стоя на коленях в дорожной пыли…
…Егор открывает глаза и видит белый потолок. От боли хочется кричать. «Не шевелись, сынок, тебе нельзя, — мама осторожно кладет ему руку на лоб. Тревожно смотрит на него. — Я сейчас приду», — говорит она и выходит из палаты. Он проваливается в забытье.
«Вам очень повезло, очень повезло, — пожилой военврач качает головой, словно сомневаясь. — Еще бы чуток ниже и…» У мамы по лицу текут слезы…
…Он прижимает к себе плачущую сестру. В гробу, не похожий сам на себя, лежит отец. Он пережил маму на два года. Они жили душа в душу и даже ушли на тот свет от одной болезни. «Царство им небесное», — тихо говорит Егор, кидая комок земли в глубину могилы. В Бога он поверил и принял всем сердцем совсем недавно…
…Егор осторожно кладет связку ключей на полированную поверхность стола. Жалость змеей заползает ему в душу. Нет, ему не жалко оставлять жену, она давно превратилась в чужую тетку. Ему плевать на генерала Романова, на его амбиции и желание, чтоб все было как положено. Он не может спокойно смотреть на тещу, будто постаревшую враз на десяток лет. Она беспомощно заглядывает в глаза Егору, как бы спрашивая, за что он так с ней? Он искренне любит эту заботливую и добрую женщину, полностью отдавшую себя служению семье. Егор переводит взгляд на фотографию на стене. Романов, тогда еще молодой лейтенант, насупившись, смотрит прямо в объектив. Рядом, слегка наклонив к нему голову, улыбается потрясающая красавица, его будущая жена. Егор опять смотрит на тещу. Та виновато отводит глаза. Все понятно без слов. Егор стряхивает с себя остатки ненужных сейчас чувств и идет к двери. Лера даже не показалась из спальни…
Вдруг кадры «фильма» начали буквально пролетать перед глазами Егора. Он едва успевает фиксировать отдельные мгновения. Взрыв в переходе метро. Испуганные глаза Марины. Больница… Пестрый сарафан за изгородью дачи. Будто окаменевшая спина Галины, его неожиданный страх за нее. Злость, что еще и оказался виноват. Галина идет к дверям в приемный покой больницы, а он с досадой хлопает дверцей машины: даже спасибо не сказала…
…С фотографий улыбаются хорошенькие девичьи лица. А на других фото… Чувство, которое он испытывает в тот момент, никак не называется. Он смотрит на Олега и Палыча. На их лицах растерянность…
…Баба Лиза, лежащая на полу. Горький вопрос: за что?..
…Кресло и тапки, из которых не хочется вылезать. Он стоит в дверях, все еще надеясь, сам не зная на что. Он уже понял, что это его женщина, хочет она того или нет. Галина смотрит на него, как на досадную помеху в своей жизни. А он почему-то радуется: ведь не равнодушно ж!
…Работы невпроворот, а он очень хочет домой. Сам не зная почему, ведь там никто не ждет. Чувство, что он может опоздать, не дает ему сосредоточиться. Он кое-как запихивает бумаги в сейф. Радуется, что удалось быстро поймать машину…
…Егор подходит к своему подъезду, глядя на темные окна квартиры. Дурак, зачем торопился?.. Вдруг — толчок в плечо. «Вот и дождался», — успевает подумать прежде, чем боль отключает сознание…