Они, автомобиль и человек были уже давно знакомы, успели не только изучить досконально малейшие повадки друг друга, но и привязаться крепкой, нерушимой дружбой. Конечно, было всякое, порой молодой хозяин подводил служивого. Очень редко и не специально. Вспомнить хотя бы ту нелепую аварию на десятый день знакомства. Когда по неопытности он замешкался и столкнулся с автобусом. Досталось тогда служивому. Помял он крыло и двери, ободрал краску. Но дружба не была бы дружбой, если бы молодой хозяин очень быстро не исправил дефекты. Тогда, в тот непростой насыщенный волнениями и переживаниями день с ним в автомобиле была мама. Наверное, в последний раз она путешествовала вместе с сыном на этой машине по улицам родного города. Всего десять дней он ее возил везде, где она только хотела. Это была и ее мечта тоже, иметь свой автомобиль и быть свободной. Отправляться в любую минуту, в любую погоду туда, куда захочет сердце. Очень скоро ее не стало. Остались лишь только фотографии с того дня. Вот она со своим братом в Боголюбово, а вот она в Коммунаре, идет счастливая и веселая. Ветер развивает полог ее пальто. Уже и улица совсем не та. Снесли давно деревянные дома и построили высотные, новые из кирпича и бетона. Остались лишь фото на память. Именно поэтому очень сильно был привязан молодой хозяин к старенькому жигуленку. Все потому что в нем хранились как в сундучке воспоминания тех десяти дней, которые уже не повторить. В день аварии мама не стала ругать сына, поддержала и помогла поскорее исправить последствия аварии. Ведь самое главное, что все тогда остались целы, и старый вояка не слишком сильно пострадал. Жизнь наша насыщена различными моментами. Радуешься и наслаждаешься хорошим и подчас забываешь, что неизбежны плохие. Люди порою уходят навсегда. Близкие, родные и просто знакомые. Говорят, что тот, кто слишком близко к сердцу воспринимает происходящее, сильнее всех способен любить. Таким был и молодой хозяин. Он искренне переживал даже чужую боль. Увы, часто не машины подводят хозяев, а наоборот. По неопытности, неосторожности, невнимательности, это одно. Однако больше всего случаев, когда аварии происходят из-за глупости и невежества, из-за наплевательского отношения к окружающим и к доверенной технике. Но не таким был одни из знакомых молодого хозяина, также дружного и неразлучного со своим старым воякой автомобилем. Они ушли вместе навсегда. Его, интеллигентного и рассудительного хорошо знал по работе молодой хозяин. Благодаря ему молодой человек стал инженером, создателем машин. Такие как он не совершают глупостей. Так казалось. Банальное превышение скорости, выезд на полосу встречного движения, столкновение, реанимация. Разве все это не глупость? А за тем, через три дня уход навсегда. Врачи бездействовали, как выяснилось позже. Говорят, сломанное ребро проткнуло диафрагму. Пневматорекс по-научному. Но разве нельзя было сделать рентген, затем операцию, тем самым предотвратить трагедию? Опять же нелепость. Так было и с мамой молодого человека. Все можно было изменить и поправить. Жаль только, что люди не машины, упущенное время вернуть нельзя. И уже не починить человека, как ни старайся. Слишком много людей вот так гибнет в нашей больнице скорой помощи, унылой, разбитой, разрушенной.
Так куда же уходит человек? И где его можно найти? Должно же ведь что-то остаться, ведь было так много: мысли, чувства, воспоминания, привязанности, это уже что-то существенное. Хоть и не материальное, но в виде некой энергии, информации в общем, огромном биополе. Кто-то легко опровергнет, рассуждая о постороннем человеке, скажет, что все это чепуха. Уходя, уходят навсегда. И нет больше ничего, как будто бы и не было. Посторонний человек нам не знаком, не известен его внутренний мир. Оттого мысль, что после его ухода не остается ничего, привычна. Безликие, серые будни вычеркивают человека. Больница или завод легко справятся без него. Жизнь как книга. Перелистнули лист, читаем новый. Другой человек перешел на его место. Таблички снимут, подписи сменят, номер мобильного телефона все сотрут и забудут. Будь ты хоть с Вологды или с Ташлы. Рассказывай о том, какая красивая природа в твоих краях и какие огромные растут грибы. Будь ты хоть безотказным, отзывчивым, готовым помочь в делах и заботах. Работай без выходных, с утра до позднего вечера. Приходи с рассветом раньше всех и уходи с закатом позже всех. Ищи в работе смысл и цель, она тебе вряд ли ответит тем же самым. Сотрутся подписи на делах, забудется автор. Память останется лишь только в сердце, в чувствах самых близких и дорогих. Уйди навсегда и в их мыслях и представлениях не будет места тому факту, что после тебя ничего не осталось.