Две недели перед новым годом

Он вошёл внутрь, и скрипнувшая подпружиненная дверь закрылась быстрее, чем силуэт старика растаял в черноте подъезда.

На ощупь

Через несколько часов двое мужчин сидели за столиком ресторана на Советской площади. Молодой внимательно слушал, а старик, не глядя на него, рассказывал вполголоса, сцепив лежащие на столе руки

— Информацию о смерти отца я смог найти лет десять назад. Ребята поисковики опознали его по записке в капсуле, сделанной из гильзы. В основном капсулы эти были бакелитовые. Кто-то делал сам. Из дерева там, или из гильзы. У отца вот была из гильзы. До этого он числился пропавшим без вести. Я узнал, где, когда и при каких обстоятельствах его взвод накрыла немецкая бомбардировка. И вот сегодня рассказал об этом маме. Что не стоит ждать. Что муж её погиб как герой. Я представился следователем, обнаружившим затерявшиеся архивные данные. Мама никогда мне не рассказывала… Не рассказывала, что к нам приходил домой человек, принёсший весточку об отце. Она хотела, чтобы у меня оставалась всегда надежда. Невесомая, микроскопическая, но надежда. Мы сидели за столом втроём с дедом, рассматривали фотографии, пили чай.

Он откинулся на спинку и улыбнулся:

— Боже мой, как это прекрасно просто сидеть в нашей уютной комнате и пить чай с мамой и дедом. Все сокровища мира можно отдать за эти полчаса.

Они помолчали. Саша поймал глазами официанта и чуть заметно кивнул ему.

— Что будем пить, Павел Петрович?

— А давай-ка, Саня, хлопнем простой русской водки.

Подошёл официант, представился и приготовился записывать заказ, обратившись взором к первому по старшинству посетителю.

— Будь добр, закажи сам. Я доверяю твоему вкусу, — наиграно повелительно сказал старик молодому спутнику, маскируя своё стеснение.

— Как скажете, профессор, — ответил тот, с удовольствием заметив, как подтянулся при этих словах официант. — Будьте любезны: две порции шашлыка по-карски, зелень, сыр, гребешки. И бутылку водки.

— Отдам дома. Курс скажешь, — сказал «профессор», когда официант удалился.

— Угощаю на правах хозяина, — покачал головой Саша.

Принесли тарелки с закусками. Павел Петрович поднял рюмку.

— Давай, Саша, первую выпьем до дна за наших великих отцов и дедов, выгрызших, на оголённых своих жилах вытянувших из небытия великую страну, которую мы, благодарные потомки, благополучно распродали по дешёвке. Это не про твоих сверстников — у вас алиби, а вот к моему поколению претензию можно предъявлять по полной. Распродали, да и вас упустили. Ну, а ваш брат уже довершил начатое.

Павел Петрович пролил несколько капель из рюмки на надломленный кусок хлеба и выпил залпом, не закусывая и не чокаясь.

— Ну к тебе это, конечно, не относится. Ты, как погляжу, из другого теста, нежели всё твоё поколение. Это походы в прошлое тебя пообтесали?

— Да разные люди есть. Не судите о всех по крикливым бездельникам. Вы не представляете, какие люди есть в той нашей с вами стране и тридцати, и двадцати лет. Только живут они часто далеко от Москвы, — выступил адвокатом поколений Саша.

— Как ты в первый раз попал сюда?

— С чего же начать-то… — закинув руки за голову, в задумчивости изучал лепнину на сводчатом потолке Саша.

Павел Петрович замер в ожидании, уставившись на молодого человека.

— Я с самого детства любил работать с деревом. Отец приучил. Мы с ним подолгу сидели дома на балконе и вырезали из липы ложки, шахматы, фигурки какие-нибудь. Украшали резьбой дубовые разделочные доски. У моей мамы их, наверное, штук двадцать. Я каждый год ждал, когда наконец начнутся каникулы и мы с родителями поедем на дачу. Там у нас есть старый сарай, в котором мы с отцом обустроили мастерскую. Делали полки, стулья. Точили банки на самодельном токарном станке… Так вот у меня была мечта: открыть столярку в Москве. Эдакий маленький магазинчик-мастерскую-кафе. Куда люди могут прийти, отреставрировать, заказать или просто купить готовую какую-нибудь штуковину из дерева и попить кофе, наслаждаясь запахом свежей стружки. Конечно, это была всего лишь мечта. Такая мастерская никогда бы не окупила бешеную стоимость московской аренды. Но вот года два с половиной назад выясняется, что мне в наследство оставлено небольшое помещение с отдельным входом в старом дворике, почти что в самом центре. Вот тот самый мой магазинчик. Оставил мне его какой-то троюродный дядя, которого ни я, ни родители никогда в глаза не видели. Сейчас я полагаю, что никакого дяди-то и не было. Что это я сам позабочусь когда-то там в будущем нынешнего прошлого, чтобы это небольшое помещение много лет оставалось нетронутым и в конце концов досталось мне. Ну а тогда я, конечно, всё удивлялся своей несказанной удаче.

Там не было окон — это я потом уже убрал кирпичи и вставил рамы. Основная комната была заставлена пустыми деревянными ящиками, которые вы видели сегодня утром. Они очень добротные, из дуба. Я привёз торцовку, рейсмус, другой инструмент. Расколотил ящики и сделал из старых досок стеллажи, на которых там, в будущем, лежат «экспонаты» из нынешнего времени.