Две недели в другом городе

– Какой была твоя первая жена?

– Зачем это тебе? – спросил Джек.

– Я хочу знать, как ты будешь говорить обо мне, когда мы расстанемся. Она была хорошенькая?

– Очень, – сказал Джек.

Фары встречного автомобиля ослепляли Джека; выждав, когда машины разминутся, он продолжил:

– Но характер у нее был несносный.

Обо мне ты тоже это скажешь? спросила Вероника.

– Нет, – отозвался Джек. – Я никогда не говорил это о других моих женщинах. Только о первой жене.

– Почему ты женился на ней?

– Мне не удавалось получить ее иным способом, – пояснил Джек, глядя на дорогу и вспоминая прошлое с его странными решениями, бессмысленными жертвами, неодолимыми, гибельными желаниями.

– Тогда ты не знал, что у нее несносный характер? Вероника подложила одну ногу под себя на сиденье; она с интересом смотрела на Джека, охотно слушая его признания; в ее глазах горела женская страсть к сплетням.

У меня были некоторые подозрения, – сказал Джек. – Но я заставил себя забыть о них. К тому же я думал, что мне удастся переделать ее после свадьбы.

– А какой она была?

– Глупой, ограниченной собственницей, ревнивой, бездарной…

– Ты добился успеха?

– Нет конечно.

Джек еле заметно усмехнулся.

– Она стала только хуже.

– И она действительно отказывалась спать с тобой до свадьбы? – недоверчиво спросила Вероника.

– Да.

– Она что, была итальянкой?

Джек громко расхохотался и похлопал Веронику по колену.

– Ты – забавная девушка, – сказал он. – По-твоему, все плохое – обязательно итальянское.

– У меня есть основания так говорить, – заявила Вероника. Так она правда была итальянка?

– Нет.

Вероника удивленно покачала головой.

Я считала, что в Америке такого не бывает. В Америке бывает все, – возразил Джек. – Как и в других местах.

– Твоя жертва не была напрасной? – с любопытством спросила Вероника. – Я имею в виду женитьбу ради…

– Конечно была, – ответил Джек.

– Что ты сделал, влюбившись в другую женщину?

– Я сел на самолет – я находился тогда в Голливуде, а жена с ребенком осталась в Нью-Йорке – и, прилетев к ней, сказал, что я встретил другую женщину и собираюсь завести с ней роман.

Погоди, – изумленно произнесла Вероника. – Ты хочешь сказать, что предупредил ее заранее?

– Да, – ответил Джек.

– Но зачем?

– У меня были своеобразные представления о чести, – сказал Джек. – В те годы.

– И она сразу дала тебе развод?

Нет, – произнес Джек. – Я же сказал тебе, что она была глупой, ограниченной собственницей. Она согласилась на развод спустя шесть месяцев, когда сама собралась выйти замуж за другого человека.

– У вас был ребенок. Это мальчик? Джек кивнул.

– Где он сейчас? – спросила Вероника.

– В Чикагском университете. Ему двадцать два года.

– Какой он?

Джек помедлил с ответом. Ну и вопрос, подумал он. Какой у тебя сын?

– Он очень умный, – уклончиво сказал Джек. – Пишет диссертацию по физике на соискание ученой степени д. ф.

Д. ф… – повторила Вероника. – Что это значит?

– Доктор философии. Он тебя любит?

Джек снова заколебался.

– Нет, – сказал он. – Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.

– Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?

– Наверно – ответил Джек.

– А что скажешь о той женщине из фильма? – спросила Вероника. – Как ее зовут?

– Карлотта Ли.

– Ты был на ней женат?

– Да.

– Она принесла тебе счастье?

Джек улыбнулся – фраза, произнесенная Вероникой, была калькой с итальянского.

– Да, она принесла мне счастье.

– И все же ты развелся с ней, да? Вероника удивленно покачала головой.

– Должно быть, очень трудно разводиться с такой красивой женщиной.

– Не так уж и трудно, – сказал Джек. – К тому же, когда мы разводились, она уже не была так красива. Это ведь случилось после войны. И она была старше меня…

– Тем не менее…

– Она постаралась облегчить мои страдания, – сказал Джек. – Для этого она спала со всеми моими друзьями, врагами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…

– Она, наверно, была очень несчастна, – тихо промолвила Вероника.

– Наоборот, – возразил Джек. – Это делало ее очень счастливой.

– Ты ее ненавидишь, – сказала Вероника.

– Возможно, – отозвался Джек. – Во всяком случае, тогда, помню, я ее ненавидел.

– А твоя теперешняя жена?

– Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.

– Я передумала, – сказала Вероника. – Не говори мне о том, как сильно ты ее любишь. Просто расскажи, какая она.

– Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным голосом, – сказал Джек, – а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая. Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее беспрекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось, что в ней сплавлены все типично французские добродетели и лучшие черты французского характера.

– А теперь? – спросила Вероника. – Какого ты сейчас о ней мнения?

– Оно не изменилось, – сказал Джек, – слишком сильно.

– И тем не менее ты спишь с другими женщинами, – с вызовом произнесла Вероника.

– Нет, – возразил Джек.

– Ну, Джек…

Вероника впервые назвала его по имени.

– Не забывай, с кем ты говоришь.

– Я не забываю, – сказал Джек. – Ты – первая. Вероника изумленно тряхнула головой.

– Давно ты женат?

– Восемь лет.

– И все это время ничего не было?