Две недели в июле

На следующее утро он проводил ее на вокзал. Было очень рано, все еще спали. Когда машина отъезжала, она оглянулась на дом. Он стоял, как и в день ее приезда, с закрытыми ставнями, молчаливый, строгий, массивный. Она увидела Луи. Садовник стоял у своего домика неподвижно, как часовой. У его ног сидела собака и смотрела, как они уезжают. Клер вспомнила свой сон с колдуньей и сразу же прогнала его. Просто смешно. Ведь ее приняли доброжелательно, не отвергли, все прошло хорошо. Они молчали, усталые после бессонной ночи и слегка угнетенные. На перроне он долго сжимал ее в объятиях и повторял: я тебя люблю. Она видела его несчастный вид, и это ее радовало. Она смотрела из окна вагона, как он удаляется вместе с перроном, затем продремала всю поездку.

Вернувшись домой, она почувствовала облегчение, и это ее удивляет до сих пор. Она оказалась дома, в своих стенах, в своей обстановке. Ее компьютер, ее телевизор, ее мягкий диван преданно ждали ее. Она вновь обрела свою атмосферу, свои опоры. И поняла, как ей все-таки пришлось превозмогать себя в эти две недели, чтобы переносить окружение, не подходящее ей во всем, до малейших деталей. Вскоре приехали мальчики, гостили у нее несколько дней после каникул, проведенных с Жеромом, и перед отъездом на разные стажировки. Она разбирала их багаж, стирала, гладила их вещи, снова собирала в дорогу, а они рассказывали ей о своих приключениях. Услышала мимоходом о существовании некой Мари-Пьер, разделяющей если не жизнь Жерома, то, по крайней мере, его страсть к горам. В ближайшем супермаркете она накупила вместе с ними всякой всячины, наготовила еды, каждый день запускала посудомоечную машину. И каждый вечер они усаживались на диван перед телевизором и смотрели свои любимые сериалы. И она радовалась, что материнские обязанности и материнское счастье не дают ей думать о другом.

Но когда их поезд ушел, ее охватило смятение. Больше не было ничего и никого, чтобы защитить ее от бездны одиночества и грусти, которая, как она чувствовала, была рядом, готовая поглотить ее. Несмотря на компьютер, телевизор, любимый диван. Несмотря на рукописи, которые ее ждали. Клер понимала, что всего этого недостаточно. Ее квартал, обычно такой оживленный, теперь был пустым. Как и каждый год, на магазинах висели таблички с сообщением о том, что торговля возобновится только в сентябре. Две ближайшие булочные закрыты. Один торговец-араб предлагал, со своей обычной невозмутимой доброжелательностью, перезрелые фрукты и йогурты на пределе срока годности. Она подумала, что так даже лучше. Это ее заставит пройтись, чтобы совершить покупки. Она решила было посмотреть все фильмы, которые пропустила в этом году. Но, ненавидя сидеть одной в темном зале, конечно, оставила эту затею.

Она пыталась всеми способами прогнать мысли, которые все равно выбирали момент, набрасывались на нее и мучили. Они появились в первый же вечер. Тем более что тогда же пришло письмо. Она сразу узнала почерк на конверте и долго вертела его в руках, прежде чем открыть. На половинке листа бумаги Марк писал только, что не мог заснуть всю ночь после ее отъезда, что чувствует себя усталым, поэтому напишет длинное письмо позже. Сейчас же хочет только сказать, что он ее любит. В этих нескольких строчках она почувствовала всю боль, которую он испытывает, и ей стало лучше. Они оба страдают от разлуки. Но она ожидала иного. Что он будет говорить о будущем, ближайшем и отдаленном, что он сообщит ей о принятых решениях, конкретных перспективах. И хотя письмо было полно любви, оно не принесло облегчения.

Она тотчас ответила, вложив в послание все, что она испытывала: конечно, свою любовь, но и свое разочарование, грусть и то, как ей его недостает. Почему ты не со мной? — писала она. — Почему не приезжаешь ко мне? Подари мне хотя бы несколько дней. Ты не можешь себе представить, насколько все пусто во мне, когда тебя нет рядом. Найди способ освободиться, прошу тебя. Сделай это для меня.

По мере того как она писала свое умоляющее письмо, она все яснее сознавала, что в последний день он просто избегал всех проблем. Он скрыл их за трепетными признаниями, которые тронули ее до такой степени, что она тоже забыла то, что накануне ей казалось таким важным. Теперь же опять всплыл вопрос, который она задавала себе и тогда. Что же могло помешать ему уехать из Бастиды и побыть с ней? Его отказ стал снова непереносимым, к тому же необъяснимым.