Искра замедляет шаг, величаво и торжественно несет огонь. Озирается по сторонам, боится, что вот-вот кто-нибудь появится на улице, отнимет у нее огонь и понесет дальше. А ей непременно надо пройти мимо дома, в котором живет Иван Корзун, остановиться перед его окнами с факелом в руках. Может быть, он уже вернулся? Вечером окна были темны. А вдруг сегодня… Если бы! Поскорее бы уж несли этот огонь для нее, как она несет для другой. А что, если свернуть в проулок и выйти дворами напрямик? Искра ныряет в густой кустарник садов, обступивших с двух сторон тихую уличку и совсем закрывших беленькие одноэтажные домики. Минуя их, девушка выходит на широкую улицу, вот она уж напротив нужного ей дома. Остановилась, перевела дух, огляделась. Горит факел, пылает, а окна Корзуна немы, мертвы. Только на соседнем балконе перед мольбертом стоит Марчук. Рисует. Увидав Искру, зовет:
— Погоди! Я сейчас китель надену и понесу дальше. Подожди, не отдавай никому…
— А сосед ваш вернулся? — Искра даже встала на цыпочки, всем корпусом потянулась к балкону.
— Нет, — крикнул Марчук, скрываясь в комнате.
— Дай мне, — кто-то тронул Искру за плечо. — Он не достоин нести этот огонь. Не достоин!
Искра оглянулась. Перед ней стояла жена бригадира — Марина, с сумкой в руке. Бледная, осунувшаяся, но в глазах светилось тепло. Искра заколебалась. Отдать ей факел или нет? А на лестнице уже загремели шаги Марчука. Услышав, Марина зашептала:
— Не бойся, Искра. Мы уже помирились с Василием. Извинилась я перед Ольгой. А Марчук не достоин. Не имеет права на этот огонь…
И, не дождавшись согласия Искры, выхватила факел и понесла дальше, тоже торжественно и величаво. Переходя улицу, Марина не обратила внимания на автобус, который мчался прямо на нее. Увидав огонь у нее в руках, шофер заскрипел тормозами и мигом остановился, так и не доехав до остановки.
Искра заметила, как на той стороне улицы Марина передала факел какому-то матросу и он понес его в вытянутой руке, чеканя железный моряцкий шаг.
А дальше она ничего не видала и не слышала. Из автобуса вдруг выскочил Иван Корзун, серый от пыли, небритый, худой. Только глаза блестят и белеют зубы. Он был явно доволен жизнью. А ведь раньше он этого не испытывал. Случилось так, что сразу после освобождения Новограда капитана Корзуна демобилизовали. И стал он комендантом на контрольно-пропускном пункте перед Новоградом, у полосатого шлагбаума.
Загрустил капитан по настоящему делу и все чаще сравнивал себя с одним старшиной. Где-то под Уманью, разгромив большую группировку фашистов, маршал Конев приказал все трофейное оружие, машины и амуницию собрать в глубоком овраге и поставить охрану. Хотя начальником трофейной команды и назначили лейтенанта, но все делал усатый старшина. Маршал повел свои армии на Берлин, а старшина остался в овраге. Собрал на полях трофеи, переписал, завел пса у ворот, обтянутых колючей проволокой. Война давно закончилась, все его хозяйство, даже разбитые машины, разобрали соседние колхозы по распоряжению военкомата. Лейтенант уехал как-то в штаб и не вернулся. Солдаты стали скучать. Отпустил старшина домой одного, второго. Хоть он и старшина, но сердце не камень. Всех отпустил. Один остался. Зачем же всем тут торчать? Уж он за все ответит, когда приедут от маршала его проверять. Старшина обносился, отпустил бороду, но никто не приходил. Видно, о нем просто забыли. А жить-то надо. Пошил сапоги. Перелицевал брюки и гимнастерку. Перешил шинель. Только пилотку не сумел выкроить. Сплел из соломы брыль. Прибился в примаки к вдове. Смазал винтовку, спрятал в сундук. Патроны кончились. Днем в колхозе работает, ночью идет в овраг на пост. А потом и ходить перестал. Что там стеречь? Проржавевший от дождей лом? И собаку забрал в село, а землянка сама обвалилась. Сперва куда-то писал, но ему не отвечали, и старшина перестал писать.
О нем вспомнили, когда он уже дедом стал, старшая дочь вдовы вышла замуж и родила внука. Благодарность записали старшине, извинились… Выплатили деньги за все годы службы, а винтовку отобрали.