Две жизни в одной. Книга 1

Почему у нас не любят «варягов»? «Варяг» — не инопланетянин, но все-таки чужой. А чужих не любят. Может быть, здесь срабатывает чувство местнического эгоизма? Кто поймет? Раз прислали, поставили на должность, значит, или засланный «казачок», или проштрафился, надо пристроить. Если на должность пришел более опытный, чем предыдущий, более знающий, умеющий по-крупному руководить, это замечательно, это плюс. А то зачастую встречаешься и с такими специалисточками-деточками, которые не отличают, что в лоб, что по лбу. Но политика — не мой вопрос. Меня больше в данный момент интересуют даже не писательские дела.

Всем известно, что при разговоре о спектаклях обязательно вспоминают артистов, композиторов, музыкантов, певцов, исполнителей. Когда говорят о книгах, то писатель интересуется автором, текстом и издательством, читатель взор устремляет на текст, а уж потом на автора, но бывает и наоборот. Я хочу вспомнить свой путь к библиотечным полкам, поговорить о библиотеках.

Библиотека как аптека

В моем детстве такого обилия детских книг, как сегодня, не было. Первое знакомство с печатной продукцией шло через газеты и журналы, которые стопочками раскладывала на столе в большой комнате ленинградской квартиры напротив каждого стула. Мы с братом читать не умели, но каждый вечер, перед тем как уснуть, лежа в кроватях, Феликс рассказывал мне «выдумки». И почему он стал не писателем, а инженером далекой космической связи?

В довоенные и военные годы мы читали лишь плакаты на стенах домов, а еще рассматривали старые книги, которые находили на пыльных чердаках домов в Затверечье. Это были церковные, пожелтевшие от времени, с непонятными старославянскими буквами. Мы их не рвали и не раскидывали, а возвращали туда, откуда брали, под навес крыши.

Еще помню тетю Лизу, Елизавету... отчество забыла, такую черноволосую, очень вежливую, интеллигентную немолодую женщину, чем-то похожую на цыганку. Она работала в библиотеке имени Кропоткина. Улица с таким же названием была через квартал. Библиотека находилась за Тверцой, напротив Пожарной площади, в большом двух- или трехэтажном каменном доме на первом этаже. Раньше там был приют для детей-сирот, а сравнительно недавно размещался приют для бездомных животных. Тетя Лиза разрешала читать книги только в ее присутствии.

Более ясное представление о библиотеках я получила в Ленинграде. Возле Аничкова моста находилась библиотека имени Ленина. Мне нравилось туда ходить. Чисто, тепло, кругом интересные, занятые чтением люди. Не зная, что мне надо, я брала любую первую попавшуюся книгу и делала вид, что очень увлечена чтением. Во мне в пятнадцать лет просыпался (по гороскопу) львенок, которому нужно внимание публики. Для важности я надевала очки — где их взяла, не помню. А так как очки мешали (зрение было отличным), я без конца то снимала их, то надевала. Однажды от тепла мой нос стал подтекать. Из-за отсутствия платка я шмыгала им. Передо мной сидел мужчина. Эти шмыгающие звуки, видимо, ему надоели, и он сказал:

— Девочка, пойди и высморкайся!

Это я хорошо запомнила, как и то, что в пятнадцать лет была еще совсем ребенком.

Больше всего с книгой работала, когда училась в пединституте. Библиотека находилась в главном здании, окнами на улицу Урицкого, ныне Трехсвятскую. Занимаясь такими предметами, как химия, биология, а еще мечтая после окончания педагогического поступить в медицинский (а он как раз из Ленинграда перебазировался в Калинин), то предпочтительнее читала спецлитературу. Да и сейчас с удовольствием листаю медицинские энциклопедии, справочники невропатолога, технические словари и тому подобные специфические книги. И самое главное, что все прочитанное запоминается и сохраняется в памятных сейфиках. Поэтому, наверное, легко пишу художественно-познавательные произведения. О чем бы ни рассказывала, обязательно вверну, хоть чуточку, но полезную информацию. Вот так устроена. А может быть, все это от педагогического образования?

— А почему, — спросите вы, — сказали, что библиотекарь как аптекарь?

Да, я шла на поводу у рифмы, но в то же время и мысли: «Библиотека выдает такие средства, которые излечивают болезнь под названием «малознание».

Библиотека — не аптека,

Но рифмуется отлично,

От незнаний, знаем, лекарь!

Убедилась в этом лично.

Почему подгорел лук?

Немного критики о Неделе тверской книги и прочем

«Что за напасть? Как бы не пропасть! — говорю, входя в кухню. — Ну что за место в квартире? Может, здесь, под домом, в земле, в коре земной трещина вроде небольшого Бермудского треугольничка? Вот опять эти мысли полезли».