Встреча с бабой Фросей и её свекровью Татьяной Алексеевной. Роль внука, правнука, ложь во спасение. Боязнь, страх и понимание ужаса одиночества старого брошенного человека. Мальчишеский вызов плохим взрослым: «Эй, вы! Возьмите у меня всё, только не трогайте ветеранов!». Выходит, по Самарскому, взрослые не потеряны для мира. Они грешат, но исповедуются. Они совершают ошибки, но каются. Они хотят постичь новое и понимают, как никчёмно ненужное, старое.
Испытания героя на ростовском автовокзале едва не стоят ему жизни. Оставшись лишь с книгами, борясь с холодом, Миша Миров обращается к собаке, которая и приведёт на помощь беспризорных донских малолеток. Образы Крабушки и её брата Димки, собаки Кролика, от нищеты питающейся морковкой, – ещё одна мощнейшая удача автора. Дети, живущие без родителей (мама осуждена за наркотики), не верят в любовь. Бабушка пьёт беспробудно, но говорит: «Мимо храма проходить нельзя». Снова качели. Резонанс. Как в музыке. Как в картинах Купера. А в жизни – это подсолнечное масло, вместо него и на льняном картошку пожарить можно!
Как и в искажённом мире взрослых, так и в мире детском встречаются дети «с добрыми глазами». Благодаря своему спасителю Димке, оберегая единственную из всех материальных ценностей после ограбления – книги («рукописи не горят», книги не крадут!), Миша Миров открывает ростовскому беспризорнику выстраданную по-настоящему истину: «Без любви человек превращается в скотину!».
В чужих лохмотьях, замёрзший, грязный, но любящий и светлый душой, юный Ромео – Миша Миров успевает к своей Джульетте – Марии всего за несколько минут до Нового года.
Эпилог произведения оставляет нам уже совсем другого подростка. И если в первой повести начальник ГАИ называл его настоящим мужчиной, то теперь перед нами просто герой. Реальный, обыкновенный московский мальчишка, в которого верят. Герой нашего времени – да, именно так, без кавычек. Подросток, не боящийся сказать нам свою, «детскую» правду. Подросток, которого, надеюсь, услышали.