Двенадцать раз про любовь

У меня с собой фотография сыновей: они сидят в ванне и брызжут в меня водой. Я помню, что крикнула им: «Вы с ума сошли!», а они восприняли мои слова как команду, принялись зачерпывать ладонями воду и обливать меня. Они визжали от восторга, а я – от ужаса: фотоаппарату теперь капец. «Капец, капец!» – ликовали дети и все никак не унимались, пока не замерзли окончательно – в ванне почти не осталось воды. Глядя на это фото, я слышу, я вижу, как они кричат, я слышу и вижу, как они смеются, вижу, как они дрожат от холода, а в итоге даже ревут – потому что я вынимаю заглушку и вытаскиваю их из ванны.

Но прежде всего я вижу тебя. И себя. Как мы вместе сидим в ванне и говорим нет, «нет, мама, мы не вылезем, мы хотим остаться здесь, навсегда». Вода теплая, а когда мы в нее писаем, становится еще теплее. Старший брат говорил, что, если писать в ванну, тебя парализует, но, к счастью, его здесь нет, и поэтому мы все писаем и писаем. Но мы верим в то, что сказал старший брат, и нам страшно. Когда мы писаем, нас пронзает чувство сладкого ужаса. Задержать на мгновение струю, вдох, страх – что нас ждет потом? Смотри! Я еще могу двигаться! А ты? Мы спасены! Давай еще раз. Спасены! И еще раз. У нас получилось!

Как же он похож на тебя, мой маленький малыш! С ума сойти. «Этот ребенок решил появиться на свет во что бы то ни стало», – сказала гинеколог. Это было три года назад – всего через месяц после выкидыша я снова забеременела. А еще через несколько недель, в канун Нового года, я увидела в унитазе кровь – я знала, что это значит, но не хотела верить, я верила только в то, что этот ребенок решил появиться на свет во что бы то ни стало, и оказалась права. «Как хорошо, что ты здесь», – сказала я, когда малыш родился, весь помятый и синий, а он щурил на меня свои кротовьи глазки. Один глаз, левый, был кроваво-красным – при родах лопнул сосуд. Недели шли за неделями, а улучшения не наступало. А потом, словно по мановению волшебной палочки, ребенок вдруг стал невероятно прекрасным. Розовым, гладким, голубоглазым. Откуда эти голубые глаза? У нас у всех глаза темные – у мужа, у меня, у первого сына. Откуда эти голубые глаза? Это твои глаза.

Еще когда тебе было два года, а мне – четыре (сейчас моим детям столько же), и мы по очереди писали в ванну, мы уже заботились друг о друге. Я – о тебе, средняя о младшем, ты – обо мне, младший о средней. Следили за тем, чтобы старший не поймал нас за этим занятием, следили, чтобы он не слишком долго держал нас под водой. Следили, чтобы нам никто не мешал, когда мы лизали друг другу морщинистые после купания ступни и при этом смеялись до слез.

Годы спустя – мы уже больше не помещались в одной ванной – мы не спускали друг с друга глаз, купаясь в озере. Ты был там со своими друзьями, я – со своими подружками. Люди тонули здесь каждый год, а то место, где была наша купальня, считалось особенно опасным: берег тут был крутым, и ходили слухи о подводных пещерах, о коварных донных течениях, которые могут утянуть тебя в эти пещеры, если вдруг в них попадешь. «Будьте внимательны», – сказала мама. «Следите друг за другом», – услышали мы. Купальня располагалась на холме. С лужайки выше по склону можно наблюдать за купающимися внизу, отсюда видны не только головы, но и весь человек полностью в глубине ярко-зеленых вод: можно отследить, как люди движутся – плавно скользят или барахтаются на одном месте, ведь «перед тем, как человек утонет, у него случается судорога, – так объяснил нам смотритель купальни, – и если кто-то дергается, значит, ему нужна помощь».

Я не спускала с тебя глаз, и порой, когда вы с друзьями баловались и утягивали друг друга под воду, меня охватывала жуткая паника и хотелось тебя ударить. А ты только смеялся. Но если вдруг я заплывала далеко или мы с подружками как заведенные прыгали с плота, я видела, как ты стоишь на верхней лужайке и следишь за мной, хотя ты и говорил потом, что я все придумала.