Двенадцать. Увядшие цветы выбрасывают

Бегу в свою комнатку на новую встречу. Я боюсь, что они могут закончиться… Я хочу понять, кто я. Кто я? Кто я… Кто я…

…Я стою у окна. Вглядываюсь в садик. Слышу, как осторожно открывается дверь. Не хочу и не могу оглядываться, меня будто пригвоздило к месту. Перед моими глазами приятная картина: за окном цветет сирень. Густые цветочные заросли напоминают взъерошенные тучи грозового неба. Синяя, бледно-голубая и чернильная пена невесомой массой вздымается над насыщенно-зеленой, едва заметной листвой. В воздухе висит дождевая морось – это не дождь, но что-то похожее – легкая, прохладная пелена, наэлектризованная и влажная, которая усиливает запах цветов и прибивает раскаленную пыль.

Я смотрю в окно, и мое отражение в стекле обрамлено цветами и листьями, как на «съедобных» полотнах Арчимбольдо.

– Чудесный пейзаж, не так ли? – послышался за спиной баритон.

Я не оглянулась. Интерес к баритонам угас во мне давно.

– Может быть… – нехотя ответила я.

Только что тут побывал десяток человек – медсестра, санитар, нянечка, главврач…

Это был еще один. Кто-то из любопытных – хотел пообщаться. Но я этого не хотела. Придется постоять у окна, понаблюдать за тем, как начинается дождь…

– Это ваша любимая погода? – снова спросил голос.

– Не знаю… – Я больше ничего не могла из себя выдавить.

– А общаться вы не хотите, – продолжал надоедать неизвестный собеседник, – потому что вы всех видите насквозь…

– Не всех, – поправила я, – но многих. Для этого мне даже не нужно оборачиваться.

– Неужели? – удивился голос. – Значит, я вам неинтересен?

– Абсолютно!

– Вы всегда так относитесь к людям?

– Не всегда! – Я разозлилась на себя из-за того, что непонятно почему продолжаю разговаривать. – Но, как сказала перед самоубийством Вирджиния Вулф: «Бог отнял у меня способность любить живых людей». И… – неожиданно добавила я, – плакать…

– А можно продолжить этот разговор где-нибудь в кафе? Идемте, пока не пошел дождь.

О, я догадывалась, что будет именно так!

– Нет, спасибо. У вас приятный голос. Мне этого достаточно. Боюсь, что в следующие пять минут я заскучаю. И поставлю вас в неловкое положение – просто встану и уйду. К тому же я бы не хотела дорисовывать к вашему приятному голосу розовые щеки, безвольный рот и мясистые уши.

Он рассмеялся.

– Ничего смешного! – сказала я. – В лице самого серьезного мужчины всегда просматриваются черты мальчика – того, каким он был в школе. Трусость, жадность, зависть, лень откладываются в мельчайших морщинках, а потом – в самый неподходящий момент – лезут наружу.

– А с женщинами разве не то же самое?

– Нет. Уже первый незначительный опыт изменяет лицо. А второй, третий, десятый – делает неузнаваемой.

– И поэтому лучше смотреться в стекло?

– Возможно… – наконец улыбнулась я. – В стекле я вижу только сирень. А это так красиво.

– Неужели вам так надоело собственное лицо?

– А разве с вами такого не бывает?

– Не бывает…