Двенадцать

Эндрю видит столб со спиральной белокрасной окраской и выцветший красный навес с надписью «Парикмахерская — три звезды». Он заходит.

В заведении стоят в ряд кресла, всего три, вдоль большого зеркала, и все заняты. Все три парикмахера небольшого роста, старые и лысые. Кроме того, Эндрю поражает, насколько похожи их манеры, да и мастерством своим они, кажется, владеют одинаково. Энергично, но тщательно стригут они клиентов. Все три посетителя — белые мужчины средних лет, в костюмах. Сейчас у них обеденный перерыв, и они пришли, чтобы сделать классические стрижки.

Эндрю ожидает в кресле и перебирает журналы, которые выставлены рядом на стойке. Журналов много: «Эсквайр», «Энтертейнмент уикли» и «Спорте иллюстрейтед», но Эндрю притягивают яркие цвета и кричащие соски на фотографиях в «Плейбое» и «Хастлере». Парень в шоке. Он торопливо возвращает журналы на место и начинает искать на стойке сегодняшние газеты. Скользя взглядом по газете, он думает, зачем в фойе парикмахерской нужны такие журналы. Разве не для онанизма предназначены эти издания? Что с ними можно делать здесь? Читать их, что ли, поджидая, когда лысые старые коротышки смогут тебя постричь? Обсуждать женщин на фотографиях с другими ожидающими: «Посмотрите-ка вот на эту!».

Все три парикмахера заканчивают работу одновременно и смотрят на него. Эндрю подходит к одному из кресел, разглядывая себя в зеркале. Невысокий мужчина обращается к нему с сильным южноамериканским акцентом и спрашивает, чего бы ему хотелось. Эндрю делает неопределенный жест вокруг ушей:

— Просто подровняйте, ну, чуточку уберите, но не надо слишком коротко. — Парикмахер кивает и начинает стричь вокруг ушей. Эндрю внимательно наблюдает в зеркале за каждым движением ножниц. Он беспокоится и думает, что зря не описал свои пожелания точнее, но все же молчит. Дойдя до затылка, мастер замечает, что шея у Эндрю сзади вся покрыта клочковатым коротким пухом. Он ненадолго отходит, и Эндрю ожидает услышать приятное жужжание электрического триммера. Однако вернувшись, парикмахер мажет Эндрю шею сзади горячим кремом. Парень выпрямляется в кресле.

У него до сих пор нет потребности бриться. Время от времени, примерно раз в неделю, он пользуется безопасной бритвой, стараясь не задеть прыщи; крем для бритья ему не нужен. А теперь ему впервые намазали шею кремом, и парикмахер проводит по коже опасной бритвой. До этого Эндрю видел такую только в кино; она тоньше и острее, чем ему представлялось, и не похожа на орудие убийства из фильмов ужасов, хотя так же сверкает, когда на нее падает свет. Эндрю чувствует, как острое лезвие касается его шеи сзади. Парикмахер бреет уверенными, широкими движениями и иногда стряхивает крем с бритвы в раковину. Закончив работу, он вытирает Эндрю шею и предлагает побрить ему голову. Эндрю чуть было не спрашивает, что же у него брить, но решает, что сам вопрос можно считать важной вехой. Он отказывается.

За стрижку с него берут тринадцать долларов, и Эндрю отмечает про себя, что разница между этой суммой и тем, что пришлось бы заплатить в «Унисекс хаир коннекшн», составляет десять долларов. Он выходит из парикмахерской с ощущением чистоты, которое обычно бывает после стрижки, и несколько раз проводит рукой по волосам. Эндрю останавливается и рассматривает свое отражение в стеклах витрин. Как выглядит его стрижка? Он не может решить как. Вернувшись домой, он ест на ланч сандвич. День проходит. Пора уже собираться по-настоящему.

Дома он голым встает перед зеркалом и внимательно осматривает себя с ног до головы, как будто кинокамера снимает его от пальцев ног до головы. В кино, правда, так обычно снимают женщин. Эндрю смотрит на пальцы ног, голени, колени, бедра, яички, член, волосы на лобке, едва заметную линию волос, идущую от лобка к пупку, на пупок, живот, ребра, соски, ключицы, шею и, наконец, на лицо. Особенно внимательно он оценивает свою стрижку.

Эндрю решает, что выглядит плохо. Он обречен на неудачу. Волосы у него слишком короткие. Лоб кажется слишком большим, бросаются в глаза прыщи. Он весь красный, как те сгнившие плоды манго, которые его мать недавно выкинула. Кто вообще ест зимой в Нью-Йорке манго, а? «Только не я, — думает Эндрю. — Вот они и сгнили, и пришлось их выбросить».

Эндрю надевает чистую рубашку «Квиксильвер», синюю, стильную, и проводит следующие четыре часа перед телевизором, дожидаясь, когда наступит время идти на вечеринку. Он собирается прийти к десяти; ему хочется, чтобы Сара обязательно уже была там, потому что он там никого не знает. Хотя, возможно, это и не так. Все со всеми знакомы. Сара сказала, что придет пораньше, потому что народ соберется рано, и проведет там всю ночь.

Эндрю решает, что сегодня будет, наверно, один из тех редких случаев, когда он напьется.

77