Двенадцатая реинкарнация

— Вот чертёж, а это фотографии для проспекта, — он мне сунул в руки несколько листов. Моя прелесть! В кои-то века в Союзе сделали что-то красиво. С виду классический гитарный датчик. А уж как туда засунуть магнит с катушкой, а наверх вывести никелированные болтики под каждую струну, я легко соображу. Трясущимися руками вытащил линейку и побежал измерять нужное мне расстояние, ориентируясь на конец грифа. Бинго! Длины датчика мне хватает. Даже шесть миллиметров запаса получается. Правда, корпус немного пошире, чем нужно, но и длина больше. Пропорции корпуса почти что сходятся. Главное цвет какой нужен — белый. В «Юный техник» завтра еду с тестером. Там обмотки продают для датчиков. Некондицию. Мне нужны такие килоом на шесть. Самому мотать из провода 0,06 неохота. Если кто не знает, то электрогитары «Тоника» и «Урал» делают у нас, в Свердловске. Самое смешное, что эта фирма находится метрах в двухстах от ДК имени Гагарина, где я сегодня был. — Пап, а там какие магниты ставят? — задал я вполне естественный вопрос, разглядывая чертежи.

— Вообще-то положено ставить просто намагниченную железную пластину, — замялся отец.

— А по факту?

— Ферромагнит втыкаем. Иначе много несработок. Чуть завысили при монтаже зазор и чувствительности геркона уже не хватает.

— Не слишком ли кучеряво получается?

— В общей цене сигнализации не очень заметно. Добавили букву «М» к изделию и подняли цену на семь рублей. Поставщик на качестве герконов копейки экономит, а мы должны рубли вкладывать, чтобы изделие стабильно работало.

— Наказывать не пробовали? Штрафные санкции применять?

— Были попытки. Снабженцы ультиматум объявили. Они каждую коробку герконов чуть ли ни на коленях вымаливают. Их производитель на оборонку работает. Директор по производству сначала матом ругался, а потом дал команду использовать ферромагниты.

— Магниты сильные? — на мой вопрос отец усмехнулся и через минуту принёс мне две плоские пластинки, прилипшие друг к другу.

— Сможешь оторвать руками — получишь червонец. Можно пробовать сдвигать, но только руками, без применения посторонних предметов и инструментов, — глядя на меня он ещё раз ухмыльнулся и добавил, — Любимая шутка на заводе. Согласно измерениям надо приложить шестьдесят пять килограмм. Ногти сорвёшь.

— Хм… Мне столько не надо. А можно как-то уменьшить?

— Боком поставь. Ширина пятнадцать, толщина-три. Глубины корпуса хватит, их же проектировали под железо. Ставишь на ребро — получаешь поле в пять раз ниже.

— Пап, а не проще корпуса было переделать? Ставили бы больше железа.

— Не работает. Пробовали.

— А точность монтажа вытребовать?

— Для этого сначала нормальный инструмент надо сделать. Пока чуть ли не с ручными коловоротами ставят. Чуть уехало сверло, потом болт вкось пошёл — и получи три-четыре миллиметра отклонения. А на каждую рекламацию ездить — себе дороже выходит. Ставим магниты — до шести миллиметров работает стабильно.

— Понятно. Ты мне таких штук притащить сможешь?

— Тебя же только верхняя часть интересует? Если по дну дефекты будут, тебе не принципиально?

— Ну, если геометрия нижней части сохранилась, то нормально.

— Наберу завтра из корзины с браком. Всё равно половину не разбирают, а увозят на свалку.

— Вместе с магнитами?

— Да. Там есть ограничение на вторичную пластмассу. Норму за день набрали, остальное актируют.

— Страна чудес. Магниты дороже этой пластмассы в десятки, а то и сотни раз.

— А куда их девать? Те, что в корзине, уже заложены в убытки. Ну, вытащим мы их. Дальше что? На склад? У нас и так третий склад уже строят. На первом запасы ещё с войны лежат. Я сам там колёса для Студебеккеров видел. Они уже окаменели, а до сих пор на складе место занимают. Ты при жизни видел хоть раз живой Студебеккер? Насколько я помню, то после войны их восстановили, как сумели и обратно вернули.

— А свалка где?

— Где-то под Кировградом. Туда много что свозят. Считай, весь брак с радиозаводов туда идёт.

— Это же в сторону Нижнего Тагила, вроде?

— Ты собрался съездить? Не советую. Вроде, как там она охраняется, а завозят для разборки всё в зону усиленного режима.

— Ясно. Просто поинтересовался, — на самом деле я сделал себе приличную зарубку — обязательно проверить такой источник халявы. Память Паши мне подсказывала, что руководитель радиокружка не раз говорил о том, что в магазины идут только те транзисторы, которые не прошли отбраковку на военных заводах. Другими словами — магазины продают брак. С транзисторами в СССР всё плохо. Кондиция — только тридцать процентов, и то, если верить отчётности. Семьдесят — брак. Для сравнения: в брак у Японии уходит восемь процентов. Требования у них жёстче. Уже в 1957 году СССР отставал от США по производству транзисторов в десять раз, а по ассортименту почти что в сотню. Хотя, лично меня транзисторы пока не привлекают. У музыкантов есть про них поговорка: — Хороший транзисторный усилитель — это тот, который выключен или уже сгорел. Не так они звучат, как надо. Парадокс СССР — качественные радиодетали можно или своровать, или найти на свалке.

— Тебе сколько надо? Штук десять хватит?