Дверь

- Хреново, - ответил Костя.

- Ты помнишь сказку "Гуси-лебеди"?

- Ага. - Костя поднял голову, вытер губы ладонью. Вскочил. Плечами потряс. - Где Иванушку гуси-лебеди унесли?

- Тебя не удивляет, что лебеди, на Руси символ красоты, верности, доброты, совершают такое черное дело - крадут ребенка?

- Чего это вы на меня со сказками? Я к сказкам и в детстве относился плохо, я шахматы любил.

- Но ведь истолковал "Курочку Рябу"?

- Я над "Курочкой" думал.

- Подумай и тут. Куда гуси-лебеди приносят Иванушку?

- К Бабе Яге.

- Когда же это белы лебеди стали птицами Бабы Яги?

- Действительно. Интересное кино. - Глаза у Кости начали раскаляться из глубины, как уголья в кузнечном горне.

- А что Иванушка делает у Бабы Яги, когда за ним прибегает сестра? Не помнишь? Играет с золотыми яблочками. Причем зачарованно. Это сказка о красоте. Понимаешь, крестьянского сына Иванушку повела за собой красота белые лебеди. Всех имеющих отношение к красоте крестьянская психология и христианская мораль причисляли к худу, к худому - к нечистой силе или, что еще хуже, к сверженным языческим богам. Кроме, конечно, иконописцев. Рукой иконописца, как ты знаешь, водил сам господь. Красота всегда причастна к язычеству. Это сложная тема. Но вот почему из всего худого для этого мифа была выбрана Баба Яга? Мой внук считает, что Баба Яга - амазонка. "Ягать", знаешь ли, - кричать. Боевой клич! Мой внук учится в четвертом классе.

Костя Пучков покраснел, его шея, похожая на курью ногу, напряглась, нижняя челюсть выставилась вперед.

- Вы хотите сказать, что я глупый. Я читаю вашу рукопись, почти уже прочитал, и никак не могу понять, где у вас наука, а где искусство - ваши, так сказать, поэтические воззрения - литература? Я, Александр Иванович, хочу бросить.

- Что бросить? - спросил Петров холодея.

- А всю эту хреновину. Все это профессорство. Пойду работать учителем. Напишу роман. Сейчас не кандидатская нужна, а роман о школе "Тараканьи бега". Напишу. Будьте покойны.

Петров вдруг испугался. Почему-то вспомнил сон под названием "Лестница в конце войны": может быть, соотдельники, которые сейчас появятся с повестью А. Вознесенского "О", истолкуют его сон именно как подталкивание аспиранта Кости Пучкова к погибели через литературу. А в душе у него печально-радостно затрубили, загокали лебеди.

- Тебя позвали они, - сказал Петров тихо. - Поспеши. Слово реальность первичная, а все наши диссертации - суета. Я с этим делом опоздал, брат.

Остаток дня и весь следующий день Петров ходил, словно превозмог силу тяжести. А вскоре и вовсе вознесся в своем отстранении от страхов мирских - вознесся и занял господствующую на местности высоту.

Случилось это так.

Заявился сын Аркадий в синем бархатном костюме. И говорит:

- Такой костюм только у меня и у Ильи Резника. Мамочка справила. Добрая мамочка... Папа, я женюсь. Невеста моя - балерина. Ее родители уже на пенсии. Она у них поздний ребенок. Правда, старуха шикарно шьет. Старик - нумизмат. Его коллекция оценивается в кучу тысяч. Имел инфаркт.

- Ну, а я при чем? - спросил Петров.

Аркашка походил по комнате, посидел, постоял, пошевелил книги на полке, погрозил кулаком Мымрию.

- Папа, они настаивают на знакомстве с родителями жениха. Говорят это важно.

- И ты не боишься? - спросил Петров. - А если я им не покажусь?

- Покажешься. Ты, как старец Иов, настолько ветхозаветный, что в качестве предка должен всем нравиться. Я им намекал, что ты видел Рюрика. И, кажется, мамонтов.

Петров не хотел идти на смотрины. Но жена Софья сказала:

- Всем нашим знакомым известно, что даже на конкурсе простофиль ты занял второе место, но сват и сватья пусть узнают об этом после Аркашкиной свадьбы. Так что, Петров, ты за чаем поспикай. Квакни по-итальянски, по-латыни. И по-французски. Терпеть не могу французский. Вспомню, как твоя мамочка и твоя тетушка меня по-французски лаяли, вся аллергией покрываюсь.

Петров почувствовал боль в животе и тошноту.

- Я тебе сотню в карман положила. Вытащи ее вроде случайно. Ну, Петров, приосанься. Я буду рядом.

Пришлось идти.

Сват и сватья жили в собственной двухэтажной с балкончиком даче в поселке Рощино.

- На машине бы подъехать, - говорил Аркашка, загораясь душой. - На "мерседесе". Не люблю американских таратаек.

- Папочке скажи, чтобы побыстрее защищался, - сказала Софья. - Доктор наук: машина себе, машина сыну. А если бы академик! - я бы и для жены машину купила.

Петров в их беседе участия не принимал.

Зине Петров звонил каждый день - ответом ему были длинные гудки. "Может, на юг поехала. Молодая, красивая, - зачем же ей торчать в душном городе?"

На даче в Рощино Петровых ждали в домашней нарядной одежде, как бы случайно, но только что из-под утюга.