Дверь

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КЛЮЧ

1.

США, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

АВГУСТ 1998 ГОДА

Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку в стиле кантри Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских героях и о том, как трудно обогнать ветер. Придерживая одной рукой рулевое колесо синего "Тандерберда", Уильям Д. Тейлор давил на акселератор и покачивал головой в ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет в Вашингтоне вовремя, к восьми часам вечера.

Тейлор крутанул руль, сворачивая с Восьмидесятой дороги на Одиннадцатую. Так быстрее - правда, на Одиннадцатой нет ни одной заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.

Слышимость радио из Гаррисберга заметно ухудшилась, и Тейлор переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли просторный салон "Тандерберда". Кажется, "Аэросмит" - впрочем, Тейлор не слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь поспокойнее. Но на дороге сойдет... Скорость и ритм.

Сорокатрехлетний белый американец англосаксонского происхождения Уильям Д. Тейлор являлся начальником исследовательского отдела корпорации "Хантер", выполнявшей среди прочего секретные высокотехнологичные заказы для Пентагона. Сейчас он торопился в столицу отнюдь не на работу, он был в двухнедельном отпуске. И хотя изрядную долю этих двух недель сожрали дела в Гаррисберге, теперь Тейлор наконец-то спешил на свидание с Джейн - и если он опоздает, она будет очень, очень недовольна.

В зеркале заднего обзора показался коричневый "Ягуар", он быстро нагонял "Тандерберд". Тейлор корректно приблизился к обочине, освобождая полосу для "Ягуара", но при обгоне коричневая машина едва не спихнула "Тандерберд" в кювет. Из открытого окна донеслись обрывки смеха. Ошеломленный Тейлор повернул голову - в машине сидели четверо гримасничающих юнцов.

- Дьявол, - хмуро пробормотал Тейлор. - Этого только не хватало...

"Ягуар" резко сбросил скорость и принялся вилять по пустнынному шоссе, не давая "Тандерберду" возможности проскочить мимо и унестись вперед. Тейлор вполголоса ругался, выискивая лазейку для маневра. Улучив момент, он дал газ и обошел "Ягуар" по плавной дуге.

- Эй, хлюпик! - услышал он вслед. - Где ты достал эту коляску для младенцев? Настоящие мужчины с автоматической коробкой не ездят!

Реплика сопровождалась жизнерадостным ржанием.

Дорога шла на крутой подъем. Тейлор выжимал из несчастного "Тандерберда" все, на что тот был способен, но "Ягуар" снова догонял его, причем пытался подрезать справа, чтобы вытеснить жертву на полосу встречного движения. В какое-то мгновение Тейлор понял, что если сейчас он не нарушит правила, бампер "Ягуара" неизбежно ударит сбоку в багажник его машины. Он свернул влево, пересек разделительную линию...

Когда именно появился грузовик, он так и не осознал. Словно ниоткуда, над верхней границей подъема стремительно и величественно взмыла громадная кабина многотонного чудовища "Интернешнл". Тормозить было поздно, поворачивать тоже - тем не менее Тейлор ударил ногой по педали тормоза и вывернул руль. "Тандерберд" занесло и потащило прямо на грузовик. Скорости обеих машин были настолько велики, что столкновение отбросило "Тандерберд" на десяток метров в сторону от дороги, где он перевернулся несколько раз и застыл колесами вверх. "Интернешнл", конечно, не пострадал - удар о кузов "Тандерберда" был не более чувствительным для стальной махины, чем если бы автомобиль Тейлора оказался бумажным. Что касается "Ягуара", подростки сочли за лучшее немедленно смыться подальше от места аварии - их машина на предельной скорости умчалась прочь.

Водитель грузовика, парень медвежьей комплекции, сумел погасить инерцию лишь метрах в ста от точки столкновения. Бледный от ужаса, он выскочил из кабины и бросился бежать к перевернутому "Тандерберду". То, что он увидел, казалось воплощением ночного кошмара.

Безусловно, человек в "Тандерберде" был мертв. Застегнутый ремень безопасности сыграл роковую роль - если бы не он, Тейлора могло выбросить из машины... Впрочем, и в этом случае шанс уцелеть равнялся нулю. Наклонившись к погибшему, водитель грузовика смог рассмотреть глубокую рваную рану на горле, рассеченную кожу сплошь залитого кровью лица, вытянутую словно в последней мольбе руку.

Нужно искать телефон, срочно звонить в полицию. Парень выпрямился, повернулся с сделал шаг к грузовику.

Какой-то звук сзади заставил его остановиться и вновь взглянуть на разбитую машину. Он не поверил своим глазам. Этого не могло быть, и все же это происходило - человек в "Тандерберде" двигался! Он жив, и как знать, может быть, его удастся спасти...

Кинувшись назад к злосчастному легковому автомобилю, парень рванул ручку перекосившейся, сплющенной дверцы.

- Сейчас, сэр, - повторял он, - Потерпите, сэр...

Страшная рана на горле Тейлора, нанесенная, очевидно, обломком ветрового стекла, находилась прямо перед глазами водителя грузовика. Парень изо всех сил дергал ручку, но внезапно застыл, сел на песок и медленно перекрестился.