Венечка, он же Вениамин Павлович Штоколов, молодой человек тридцати трёх лет отроду, просыпался. Сознание, свободно блуждавшее во время сна по бескрайним просторам иных миров, медленно возвращало его в привычную реальность. Не раскрывая глаз, он пытался припомнить, что виделось ему сегодня, но попытки восстановить разрозненные сцены и свести их в общую картину как обычно не привели к положительному результату. Скорее всего, это был тот самый бесконечный сон, в котором он пытался куда-то ехать, но никак не мог собраться. Там всё складывалось не так: терялись билеты, пропадали вещи, упорно не хотело приезжать такси. Суета и ощущение бессилия перед этим мерзким стечением обстоятельств, понимание того, что он неизбежно опоздает на поезд, каждый раз доводили его до отчаянья. После таких сновидений Венечка просыпался весь в поту, с сильным сердцебиением, и его долго не покидало чувство затаившегося в глубине сознания приглушённого чувства растерянности и страха перед действительностью, в которой суждено было жить, самому принимать какие-то решения, к чему-то стремиться.
Часы на стене показывали четверть третьего. За опущенными шторами давно уже ярко светило солнце, под окнами проносились автомобили, бурлила налаженная жизнь. Нужно было вставать и что-то делать. Венечка присел на кровати и посмотрел вокруг. Комната, пребывавшая в полумраке, имела крайне запущенный вид. На полу были разбросаны вещи, стояла неубранная посуда, на мебели виднелся тонкий слой пыли. Даже не верилось, что совсем недавно родители подарили ему эту новенькую после ремонта квартиру.
Он каждый день начинал с обещания самому себе начать уборку, но потом неизбежно находились иные неотложные дела и благие пожелания так и оставались нереализованными. Почему-то вспомнилась одна из его подружек, которую он как-то привёл сюда, имея в виду далеко идущие намерения. Брезгливо оглядев квартиру, она заметила, что ей он всегда казался несколько более интеллигентным человеком. После такого замечания он привычно вспылил и намерения, увы, так и остались всего лишь намерениями. Правда, тогда ему достало сил навести кое-какой порядок в спальне.
Венечка прислушался к организму, в надежде найти признаки заболевания, которые позволили бы ему сегодня не покидать квартиру. Но голова была ясной, сердце билось ровно, разгоняя кровь по всё ещё молодому телу, желудок слегка урчал, требуя пищи. Нужно было начинать очередной день. Тот факт, что лучшая его часть уже, по сути, миновала, ему был привычен и поэтому особого волнения не вызвал.
Приняв душ и приведя себя в порядок, он надел джинсы, с трудом нашёл чистые носки и критически осмотрел единственную возможную для употребления футболку. После недолгих колебаний, Венечка решил, что гладить её не стоит, пиджак скроет этот несерьёзный недостаток экипировки.
На кухне царил тот же беспорядок. В раковине громоздилась гора немытой посуды. Нужно было всего лишь слегка очистить тарелки и поставить их в моечную машину, но даже для этого следовало найти время, которого всегда почему-то не хватало. В холодильнике нашлись последние три яйца, а в бутылке на дне оставалось немного оливкового масла. Таким образом, не то завтрак, не то обед должен был состояться. Венечка приготовил яичницу, очистил стол и успокоил начинавший бунтовать организм. Крепкий кофе завершил скромную трапезу. Он поставил тарелку и чашку в мойку, решив про себя, что сегодня вечером, вернувшись домой, он непременно очистит раковину от посуды и приведёт кухню в надлежащий порядок.
Он активировал смартфон, и серебристый аппаратик, словно очнувшись от сна, тут же издал мягкую трель звонка. На дисплее виднелся номер секретаря деканата. Венечка ощутил в душе лёгкий дискомфорт. Леночка, так звали хранительницу руководителя факультета, на одной из кафедр которого он работал, никогда не звонила просто так, чтобы поздороваться. Обычно это было либо приглашение на какое-то заседание, либо предупреждение о том, что он пропустил очередные занятия и его разыскивают студенты. И первое, и второе носило негативный оттенок, омрачая безоблачное течение жизни. Венечка подумал, вздохнул и нажал клавишу вызова. Негативные предположения оправдались: лекция у магистров была пропущена. Привычно льстя симпатичной девушке, он сослался на то, что перепутал дни недели, извинился и сказал, что уладит это дело с учебной частью.