Дверь в зиму

— …Если я вдруг пропаду с радаров, не волнуйтесь. Все нормально, это телефон садится…

Это знакомая, врач. Света у них нет, не может зарядить аккумулятор. Беспокоится, чтобы мы не волновались. Так и живем: друг за друга…

— Из военкомата звонили, — как бы между делом сообщил вечером Тошка. — Через пять дней с вещами. Надо форму купить. Рюкзак, каремат, спальник. Фонарик, нож приличный. Всякое по мелочи.

— Давай список, — на автомате ответил он.

И похолодел, когда понял, о чем речь.

* * *

Старался не подавать виду. Лез помочь, но от участия в экипировке был решительно отстранен. Сборами Тошки занялась его жена. Хватка у хрупкой на вид Ани оказалась железной. У дяди Тошка взял только складной нож: американский Spyderco из хорошей стали, заточенный под бритву.

Племянник спешно доделывал какие-то дела, они с Аней бегали по военторгам и супермаркетам — интернет-заказы не успевали доставить — а он снова остался не у дел. Как раньше, мерил шагами квартиру, без конца курил на балконе. Если бы в армию уходил он сам, волновался бы меньше.

Как в омут, нырнул в работу. Координационный центр волонтеров в Израиле, доставка гуманитарки из Англии…

…Накрыло ракетами площадь Свободы. Оперный театр и филармония повреждены взрывом, вылетели стекла. Искусство всегда цель для поражения, когда идет война. Говорят, прилетело на площадь Поэзии. Ага, и по поэзии ракетами.

Еще и Зоопарк. Нет слов. Где ты, доктор Айболит? Бармалеи лютуют…

Именно тогда он впервые увидел сосудистую систему. Увидел? Ощутил, как свою собственную. Она и была его собственной, полученной при рождении, сформировавшейся в юности, потрепанной с годами. Змеились, переплетались, сливались и вновь разветвлялись, истончались вены, артерии, кровеносные жилы. Дороги? линии связи? реки? Сосуды пульсировали, жидкость в них меняла оттенки, текла быстрее, медленней, местами скапливалась сгустками, тромбами цвета тревожной киновари…

Он вскочил. Устало потер глаза. Совсем заработался! Все, перерыв. Смартфон на подзарядку. Гимнастика и час бездумной прогулки на свежем воздухе. Лучше полтора.

Вернувшись с прогулки, он полез в сеть. Все было нормально.

Во второй раз сосудистая система вернулась ночью. Во сне. Она была своей; она была нечеловеческой. Кровь вырабатывалась внутри, кровь поступала извне; ее качали два, три, десять сердец. Киев, Львов? Ужгород, Винница? Харьков, Днепр, Запорожье? У меня жар, понял он. Сейчас вспыхнут волосы, брови, ресницы. Заполошно бились сердца, набухали, грозя лопнуть, вены: кровь, кровь…

Кольнуло под ребром, в районе Хмельницкого. Отдалось ближе к грудине: Житомир? Он закричал. И проснулся в горячечном поту.

Половина четвертого.

Плохо понимая, что делает, чувствуя себя психом, сбежавшим из дурдома, схватил смартфон, выдернув из розетки шнур подзарядки; набрал номер. Гудки проваливались в пустоту. Он уже отчаялся, когда проклятый гаджет утробно икнул и гаркнул:

— Придурок! Знаешь, который час?

Пашка Михальниченко. Для своих – Стартёр.

— Ты сейчас где? В Хмельницком?

— Да, а что?

— Когда выезжаешь?

— В пять. Как комендантский час закончится.

— Поедешь через Житомир?

— Ну! Ты, блядь, только за этим…

— Езжай в объезд, через Винницу.

— Сдурел?! Там такой крюк…

— Через Житомир не проедешь. Застрянешь.

— Откуда знаешь?

— Долго рассказывать.

Он вообще не представлял, что тут рассказывать.

— А что там, на Житомирской?

— Не важно! Просто езжай через Винницу!

— Ты уверен?

Какое тут, к черту, уверен?

— Да!

— Ну, если так… Ладно.

— Через Винницу! Понял?

— Да понял я, понял, — буркнул Стартёр.

И отключился.

Он рухнул на кровать и тоже отключился.

Нет, не сразу. Очень даже не сразу. Это падают в болото сразу, промахнувшись мимо тропы, а потом все происходит не торопясь, с голодным причмокиванием. Малый круг, думал он, пока трясина сна засасывала его. Малый круг и большой. Малый – это я. Ну да, точно, малый. Меньше некуда. Что за чушь? При чем тут круги? Малый и большой круги кровообращения? Чем они отличаются, он не помнил. Залезть в Гугл? При мысли о кругах всплывало возвращение ветра «на круги своя» — и сразу, без перерыва, круги Дантова ада. Да, еще круги по воде.

Ну их к черту.

* * *

— Откуда ты знал?! Откуда?!

Стартёр разбудил его звонком. Орал в трубку так, что пришлось отодвинуть телефон от уха. Иначе оглох бы. Еще чуть-чуть, и брызги слюны полетят из динамика.

— От верблюда, — буркнул он.

— По Житомирской трассе прилёт был, сейчас сообщили. Семь машин горят. Спасатели, скорая, дорогу перекрыли… Откуда?!

— Не твое дело.

— Понял. Молчу как рыба об лед.

И без паузы:

— Ну ни хрена себе! За четыре часа!