Дверной проем для бабочки

— Ну и дура, — разочарованно сказал Харон и снова опустился на ковёр. — Кстати, не забудь ему ещё про баллончик с газом рассказать. Который ты у них дома на выступлении распыляла, чтобы маэстро украсть без помех! Эх, перехвалил я тебя! Баба она баба и есть…

Изабелла собралась было ответить что-то, судя по выражению лица, крайне язвительное, но дверь распахнулась, и в комнату вошёл мистер Монтелли, всё так же почтительно поддерживаемый под руку младшим сыном. И снова Билли не хватило времени, чтобы осмыслить только что услышанное. Изабелла распыляла на его выступлении какой-то газ? Или это просто выдумка Харона? Билли решился наконец возмутиться и потребовать ответа. Трудно было понять, что именно сказал сыну старый Дон, но у жениха не осталось и следа от прежней злости. Изабелла церемонно подошла к нему и что-то быстро шепнула на ухо. Жених нехотя улыбнулся и стал поправлять цветок в петлице. А сухие и твёрдые пальцы дона Монтелли ухватили Билли за локоть.

— Милый мистер МоцЦарт! Впрочем, думаю, вы не будете возражать, если я стану звать вас просто Билли. Вы ведь мне теперь почти как сын. А это ко многому обязывает. Меня, конечно. Но в чём-то и вас тоже. Не пугайтесь, речь пока идет только о том, чтобы вы оказали нам честь своим присутствием на брачной церемонии в церкви. Такова, знаете ли, наша традиция: сначала скромное семейное торжество, а потом, после небольшого перерыва, все отправляются в церковь. И, пожалуйста, не обращайте внимание на мою болтливость: я много говорю, но это просто от волнения. Когда у вас, Билли, будут собственные дети, вы поймёте, что значит женить сына. Ну вот. А сейчас — нас ждут в церкви. Лимузин уже подан, пора ехать!

Последние слова мистер Монтелли произнес громко и повелительно. И все сразу зашевелились. Появился хозяин ресторана с липкой улыбкой на синеватых губах. Он широко распахнул дверь и, кланяясь, делал рукой приглашающие жесты. Мистер Монтелли, не выпуская локтя Билли, двинулся вперёд. Остальные почтительно расступились, и Билли поймал не один брошенный на него украдкой косой взгляд. Когда они проходили мимо хозяина ресторана, тот, преданно глядя на мистера Монтелли, протянул руку к Билли.

— Фартук! — прошипел он уголком рта. — Фартук-то сними!

И сразу же, как будто обжёгшись, одернул руку. Мистер Монтелли только прищёлкнул языком, но на ещё недавно сизом лице хозяина вдруг чётко проступила чёрная щетина. Он отшатнулся и сразу же куда-то исчез. Ого, подумал Билли, ну и боятся же здесь этого мистера Монтелли! И пожалел дурака хозяина. В принципе, тот был прав: ехать в церковь на торжественную церемонию в этом белом поварском фартуке было просто нелепо. Но для того, чтобы его снять, нужно сначала попытаться застегнуться.

— Ах, милый Билли, — беззаботно сказал ему мистер Монтелли, — не суетитесь, пожалуйста! Пусть всё останется как есть. Конечно, это моя вина — я заговорился и не успел посвятить вас во все подробности наших традиций и ритуалов, но, кажется, Изабелла успела кое-что вам объяснить. Молодая, решительная… Не будет ходить вокруг да около. Нет, нравится мне моя будущая невестка, право, нравится! Так вот, если вас не смущает такая почётная, я бы даже сказал — очень почётная роль, то… Да что это я болтаю? Разве мужчину может испугать подобная перспектива? Уверен, абсолютно уверен, что нет! Не так ли? Ну вот и славно! Если бы мы теперь не торопились, я бы обнял вас по-настоящему, как сына! Впрочем, это от нас никуда не уйдёт…

Они уже стояли на улице. Вдоль тротуара терпеливо вытянулась цепочка длинных чёрных лимузинов. Вокруг толпились торжественные и взволнованные мужчины в чёрном. Их было так много, как будто дело происходило не перед маленьким ресторанчиком в Маленькой Италии, а у подъезда бродвейского театра. В воздухе чувствовалось предвкушение чего-то большого и необычного. Билли подумал, что никогда ещё не присутствовал на свадьбах, и это, наверное, нормальная свадебная суета. Он поймал себя на том, что старается казаться невозмутимым, но на самом деле был совершенно растерян — пожалуй, даже больше, чем утром, в такси у Харона. Подумав о Хароне, Билли оглянулся, поискал его глазами, но плотные мужчины в чёрных смокингах показались ему сейчас совершенно одинаковыми. Словно отразившись во множестве зеркал, один и тот же человек торопливо гасил окурок, усаживался в лимузины и негромко перекликался сам с собой. Харона Билли так и не разглядел. И вдруг понял, почему эта суета напомнила ему театр. Все эти одинаковые люди были милы и вежливы только по чей-то неизвестной ему прихоти. Не только с ним, но и друг с другом. Казалось, под оболочкой изысканности и цивилизованности скрываются непонятные и непредсказуемые существа… как бы и не люди вовсе. По какой-то непонятной ассоциации Билли вспомнился неизменно притягивающий и пугающий глубокий ночной провал Центрального парка. Окружившие его смокинги были того же бездонного цвета…