Дверной проем для бабочки

Он уже добрался до Центрального парка и катил вниз по Пятой авеню, когда почувствовал, что происходит что-то невероятное: он услышал глухие ритмичные удары, явственно доносящиеся до него сквозь шум и скрежет древнего двигателя. Карлос вспомнил, что там, в багажнике, лежит забытая им Мэри, и мгновенно покрылся ледяной влагой. Пустынная, ещё недавно казавшаяся сонной и безмятежной Пятая авеню почудилась ему враждебной, катящейся на него, как локомотив, стеной — ещё более ужасной, чем полный полуживых манекенов зал-багажник из его сна. Но ещё через секунду всё встало на свои места, потому что он вдруг подумал: может быть… Может быть, Мэри каким-то непостижимым для него образом обернулась той самой Мэри… А он, дурак, держал Её всё время взаперти! Невероятно… конечно, невероятно! Но разве всё остальное — то, что происходит с ним или вокруг него в последнее время — так уж обычно и объяснимо? И если он уверен, что тогда, на границе, Она была живой и настоящей, то что могло бы помешать Ей сегодня оказаться в багажнике его машины?

От непонятного, но пьянящего восторга, тоже пришедшего откуда-то из снов, волосы на голове у Карлоса зашевелились. Если это Она… не в дурманящем мареве пустыни, а здесь, сейчас, посреди трезвого холодного города… Не останавливаясь, Карлос повернулся всем телом назад, желая всё же убедиться, что ему не показалось, что нетерпеливые тюкающие звуки действительно исходят из багажника. Но в то же мгновение он услышал громкий и неожиданный крик — почти вопль — и ещё успел заметить, как длинный, тяжелый капот его машины наезжает на беззащитно вытянувшего вперёд руки и разинувшего от ужаса рот человека в очках. Карлос, отчаянно пытаясь вывернуть руль, но уже понимая, что времени не хватит, только зажмурил глаза. Удар. Карлоса тряхнуло, крик оборвался, и почти сразу — новый удар. Карлоса прижало к рулю, а потом выбросило из сиденья и на секунду прилепило лицом к ветровому стеклу. Этой секунды было достаточно, чтобы Карлос снова почувствовал жаркий ветер Техаса и увидел удаляющуюся, сверкающую под бешеным солнцем нагую фигурку…

Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы прийти в себя и сообразить, что он сидит в уткнувшемся в дерево шевроле и тупо смотрит на вздыбившийся от удара капот. Карлос тут же вспомнил, что, кажется, сбил человека, и заплакал. По-настоящему, горько, взахлёб. Но не потому, что, может быть, лишил кого-то жизни: всё-таки он был мачо, настоящим мачо, и ему уже приходилось убивать — там, далеко, на родине. И не потому, что теперь его путешествие наверняка оборвётся и он не скоро попадет на то шоссе, к зелёному дорожному знаку. Он плакал из-за собственной глупости. Бездарной и невыносимой глупости! Настоящая Мэри, кем бы он её не считал — миражом, фантазией, ожившим манекеном или ангелом, посланным ему с небес, — неожиданно вернулась к нему вот прямо здесь, в машине, и всё могло быть так хорошо! Но уже не будет… Потому что сейчас приедет полиция, обнаружит труп, разберётся с его липовыми документами и с ним самим — жалким идиотом, не сумевшим-таки донести-довезти Её так, как хотел, как должен был…

В это время в приспущенное боковое стекло робко постучали. Карлос медленно повернул голову. Перед ним, чуть пригнувшись и неуверенно улыбаясь, стоял худой и очень бледный человек с искривлёнными очками на носу.

— Ради бога, извините! — сказал он и замотал головой. — Я побежал прямо на красный свет, я знаю! Ужасно неприятно, что из-за меня вы разбили машину. Но не волнуйтесь, я компенсирую вам ущерб. Поверьте, я ведь сам виноват, а вы поступили благородно, не пожалев свою машину. Хотя нет, что я говорю? Знаете, от испуга я немного…

Карлос невыразительно, как совсем недавно на капот, посмотрел на чёрный с блестящими отворотами пиджак, на выбившуюся из-под него белую рубаху со смешным бантом у подбородка. — А этот… откуда взялся? — подумал он и отвернулся.

— Э-э, послушайте, с вами-то всё в порядке?