Дверной проем для бабочки

На последние деньги они добрались до Парижа, надеясь, что всё вернётся на круги своя, что она опять сможет петь. Не знаю, что там произошло, знаю только, что ей пришлось нищенствовать. Вместе с детьми — девочкой и мальчиком. А надо тебе сказать, тогдашние нищие были совсем не похожи на нынешних беззаботных бездомных. Их жизнь была по-настоящему суровой и голодной. И вот… На сей раз это был мальчик, её сын. Теперь ему досталась прадедовская сила. Но обстоятельства, жёсткие условия жизни… Ведь ему пришлось зарабатывать на хлеб для себя, матери и сестры, которые, как оказалось, совсем не умели разжалобить сурового парижского прохожего. Очень скоро он стал королём нищих, их гордостью и легендой. Потому что никто не умел так собирать милостыню, как он. Говорили, что один только его вид — с протянутой рукой, на тротуаре у церкви — был таков, что никто не мог ему отказать… Ни матери, ни сестре не нужно было больше унижаться на холодных безразличных улицах. Через некоторое время они купили небольшой домик под Парижем. И мать, в отличие от собственной матери, не разобравшись в природе таланта, запретила ему нищенствовать: накопленные деньги были выгодно устроены, а сами они постепенно превратились в порядочных рантье.

Тётушка Эллен снова склонилась к столу, положила круглый подбородок на маленькую ладонь и печально вздохнула. У Билли вся эта история не вызвала никакого отклика. Где-то на середине он даже отвлёкся, заглядевшись в окно на тёмный недружелюбный парк, и только радовался, что тётушка, кажется, забыла о нём и его собственном злоключении.

— Ну вот, — сказала она и посмотрела на Билли так, как будто задала ему вопрос и теперь ждёт очевидного ответа, подсказывая его глазами и сомкнутыми тонкими губами. Билли только пожал плечами и неопределённо кивнул.

— Ну вот, — повторила тётушка, — этот мальчик, юноша, подчинился требованию матери. Он не знал, что теперь делать со своим талантом. Наверное, он был не таким гибким, как женщины. Поэтому попросту спился. И умер. И не успел оставить после себя потомства. Грустно, правда?

Билли снова покорно кивнул, догадываясь, что история закончилась, и не совсем понимая, зачем она была ему рассказана. И тут же удивился очевидной неувязке: ведь если этот гений-нищий так и не женился, то…

— А мы с тобой произошли от другой ветви Самого, дорогой Билли! От его младшего сына. Мы почти ничего не знаем о его судьбе. Знаем только, что в семье был талант, гений, который передавался по наследству и поэтому не мог исчезнуть навсегда! И не исчез! Но проявлялся он каждый раз, увы, не в музыке… Может быть, это проклятие? Не знаю… У нас была надежда на тебя. Ты ведь всё ещё многого не знаешь о своем семействе. Ну это как-нибудь потом. Во всяком случае, теперь ты понимаешь: когда твой отец убедился, что и ты тоже… Но ещё не все потеряно! Я это чувствую. Знаешь, ты своим э-э… поведением подсказал мне великолепную мысль… Есть такое понятие — сублимация. Но оно ничего до конца не объясняет. Впрочем, это неважно. Сейчас ты можешь идти спать. А мне нужно подумать. Спокойной ночи!

Только потом Билли понял, что, поделись с ним тётка своим планом сразу, он никогда не стал бы тем, кто он есть. Потому что наотрез отказался бы, и никто ничего не смог бы с ним поделать. Но тётка Эллен скармливала ему свою идею постепенно, в течение, наверное, года. Это было очень трудно — понять, согласиться, а самое главное, следовать, неуклонно следовать намеченному плану. Но когда пару лет спустя он сам поразился тому, чего достиг, то простил тётке и приказной тон, и её контроль, и даже самую суровую меру — «железку», как они называли её между собой. Потому что к нему пришла его музыка. Он и сам поверил тому, что, понукаемый древним инстинктом, в нём проснулся потерянный гений. Несколько лет всё шло просто великолепно, пока… Пока Билли просто не привык. Ко всему — к «железке», к режиму, к тяжкой ноше своей избранности. Рояль стал вызывать у него стойкое отвращение, а музыка, всё ещё живущая внутри, оставляла совершенно равнодушным. Он потерял ощущение восторга, охватывавшего его в тот момент, когда выливал из себя эту музыку, потерял веру в собственное предназначение. Как полёты во сне, когда воздух кажется плотным настолько, что на него можно лечь грудью и плыть, наяву оказываются лишь печальной фантазией, так и его великие способности вдруг показались смешными доморощенными фокусами. Вот тогда и появилась новая утренняя процедура — обнажённые девушки в бассейне.