Двести лет вместе (Часть 1 - В дореволюционной России)

Положение евреев в России, и не когда-нибудь, а именно после 1905-06, представляется ему безысходно мрачным: "Сама объективная сила вещей, имя которой чужбина, обратилась ныне против нашего народа, и мы бессильны и беспомощны". - "Мы и раньше знали, что окружены врагами"; "эта тюрьма" (Россия), "лающая псарня"; "поверженн[ое] и израненн[ое] тело затравленного, окружённого повсюду врагами и беззащитного российского еврейства"; "в глубокой яме копошатся... шесть миллионов [человек]... эпох[а] медленной пытки, затяжного погрома"; и даже, будто бы, "газеты, содержимые на еврейские деньги", не защищают евреев "в эту эпоху неслыханной травли". В конце 1911: "Вот уже несколько лет, как евреи в России плотно сидят на скамье подсудимых", хотя мы не революционеры, мы "не продавали Россию японцам" и мы не такие, как Азеф и Богров; впрочем о Богрове: "над этим - каков бы он ни был - несчастным юношей в час изумительной [!] его кончины... надругались те десять хамов из выгребной ямы киевского черносотенства", захотевшие удостовериться в факте казни убийцы12.

И снова и снова обращаясь взором к самому еврейству: "Мы теперь культурно нищи, наша хата безотрадна, в нашем переулке душно". - "Наша главная болезнь самопрезрение, наша главная нужда - развить самоуважение... Наука о еврействе должна стать для нас центром науки... Еврейская культура стала для нас прибежищем единственного спасения"13.

И это - очень можно понять и разделить. (Нам, русским, - особенно сегодня, в конце XX века.)

В минувшем - он ассимилянтов не осуждает: в истории "есть моменты, когда ассимиляция представляется безусловно желательной, когда она есть необходимый этап прогресса". Такой момент был после 60-х гг. XIX в., когда еврейская интеллигенция только зарождалась, осваивала окружающую среду, зрелую культуру. Тогда ассимиляция была "не отречением от еврейского народа, а напротив первым шагом еврейской национальной самодеятельности, первой ступенью к обновлению и возрождению нации". Надо было "усвоить чужое, чтобы затем с новой силою развивать своё". Но прошло полвека, многое резко изменилось и вне и внутри еврейства. Вот, жажда к общему просвещению стала и без того сильна, даже беспримерно рвение к нему. Теперь-то - в молодых поколениях и надо насаждать еврейские начала. Теперь - грозит бесследное растворение в чужом: "Сыновья наши с каждым днём уходят" и "становятся нам чужды"; наши "просвещённые дети служат всем народам на свете, только не нам, нет работников ни для какого еврейского дела". "Окружающий мир слишком прекрасен, приволен и богат" - не дадим же ему сманить еврейскую молодёжь от "неприглядности]... еврейского существования... Углубление в национальные ценности еврейства должно стать главным... элементом еврейского воспитания". - "Кругов[ая] порук[а], которой только и может нация держаться" (нам бы это сознание! - А. С.), - а ренегатство тормозит борьбу за права евреев: вот, мол, есть выход - и "уходят... последнее время... густыми массами, с такой циничной лёгкостью"14.

И внушительно: "Царственный дух [Израиля] во всём его могуществе, его трагическ[ая] истори[я] во всём её грандиозном великолепии". - "Кто мы такие, чтобы перед ними оправдываться? кто они такие, чтобы нас допрашивать?"15

И эту последнюю формулировку можно в полноте уважать. Но - с обоесторонним применением. Тем более ни одной нации или вере не дано судить другую.

И призывы о возврате к еврейским корням - никак не впустую прозвучали в те годы. В предреволюционном Петербурге "в кругах русско-еврейской интеллигенции наблюдался высокий подъём интереса к еврейской истории"16. В 1908 в Петербурге прежде существовавшая Еврейская Историко-этнографическая комиссия расширилась и преобразовалась в Еврейское Историко-Этнографическое общество17, во главе с М. Винавером. Оно активно и успешно стало собирать архив по истории и этнографии евреев в России и в Польше - ничего подобного не создавала еврейская историческая наука на Западе. Под редакцией С. Дубнова стал выходить журнал "Еврейская старина"18. Одновременно приступили к изданию 16-томной Еврейской энциклопедии (которую мы обильно используем в этой работе) и 15-томной "Истории еврейского народа". Правда, энциклопедия, в своём последнем томе, жалуется: "Передовые круги еврейской интеллигенции... проявляли индифферентное отношение к культурным задачам энциклопедии", увлечась борьбой за внешнее еврейское равноправие19.

А в других еврейских головах и грудях, напротив, укреплялось убеждение что будущее российского еврейства неразрывно связано с будущим России. Хотя и "разбросанное по необозримым пространствам и вкрапленное в чужую стихию... русское еврейство было и осознавало себя единым целым. Ибо едина была среда, нас окружавшая... единая культура... Эту единую культуру мы в себя впитывали на всём протяжении страны"20.