Странно. Что-то происходило в нем, он это ощущал. Какие-то незнакомые мысли, чувства прорастали и ранили, словно бы расталкивая внутренние органы и отвоевывая себе постоянное место.
Для чего? Зачем? Ему самому было все равно.
Уснул Кирилл без снов. Провалился в темноту и почти умер. А утром проспал на работу. Редкое событие.
Великое благо, на самом деле, сопрягаться с машиной для вычислительных задач. Рутина. Тяжелая, нудная работа. Наказание.
И ни одной посторонней мысли. Некогда.
Ты весь — череда расчетных операций. Числа, периоды, символы, знаки. Длинные, меняющиеся ряды. Тр-р-р! Рядовые один, два, три и далее — равняйсь! Щелк. Щелк. Выстрел операции! Следующие! Щелк! Подтянись!
Почему он этого не любил раньше?
Где Кэт? Нет Кэт. Где движ? Нет дурацкого движа. Кирилл. Кирилл! Где Кирилл? Отсутствует. Шелест между ушей.
Не день, а радость. Что понимают в ней там, за перемычкой? Трясутся и жрут «сливку», считая, что это она и есть. Нет, радость — это когда тебе можно ни о чем не думать, когда у тебя нет возможности думать, нет возможности вспоминать, представлять, жалеть о чем-то не произошедшем.
И жалко, что все кончается, даже сопряжение.
Кирилл вышел из пустоты в пустоту и обнаружил себя стоящим в знакомом «кармане». Робот-уборщик жужжал у ног, как потерявшееся животное, требующее ласки. Кирилл присел, протянул ладонь:
— Тузик?
Робот откатился в сторону.
Тяжесть в голове не дала прорасти воспоминанию. Кирилл постоял еще, не понимая, что делает, и побрел домой. Под виском тягуче взводился счетчик, готовясь начать отсчет. Я — молодец. Я работаю. Я — молодец, как и все.
Потом его выключило, пересобрало, включило снова и обозначило в комнате, напоследок мягко обняв. Прошлое отдалилось, но не перестало быть.
Сон приснился нелепый. Кирилла, как пойманного дикаря, везли на допотопной телеге в клетке. Дорога раскисла после дождя. Колеса скрипели. Две мохнатые образины под присмотром погонщика тянули телегу в гору. Позади топали закованные в железо солдаты, вооруженные пиками. Они были грязны и ругались.
По обочинам дороги стояли люди, и проезд Кирилла в клетке почему-то приводил их в неописуемый восторг. Они скакали, кружились, кричали что-то нечленораздельное, потрясая вздернутыми кулаками. Кирилл наваливался на прутья и рычал в ответ. Про себя он удивлялся тому, как быстро приходит в раздражение, но голос внутри увещевал, что это нормально, что это даже хорошо, и он молодец.
Это в клетке-то?
И почему у всех ликующих лица Кэт?
Следующий рабочий день, увы, не принес облегчения. Кирилл вдруг понял, что работа перестала приносить ему удовлетворение. Поставленный на сортировку, он обвалил процент до восьмидесяти пяти, и мог бы, наверное, скатиться в невозможные раньше семьдесят семь-семьдесят восемь, но был отключен от сопряжения и отпущен домой.
Отдохните, сказали ему в пришедшем сообщении. Поздравляем! Сегодня Новый Год! Завтра — выходной. Вы — молодец.
Ему выдали праздничный набор, и с ним под мышкой Кирилл вышел на улицу. Он вдохнул прохладный воздух, посмотрел на мелкий снег, не долетающий до земли, и решил прогуляться по району.
Кэт, наверное, уже уехала.
От рабочего здания-монолита он взял вправо и скоро набрел на крохотный сквер, каким-то чудом затесавшийся между высоток. В сквере росли рябины и стояли скамейки, образуя букву «П» с удлиненными ножками. На одну из них Кирилл сел и, задрав голову, стал смотреть, как меняется цвет облаков в вышине.
Конечно, думалось ему, мы разные. Любовь не возникает за пять дней. Наверное, это не любовь. Но, может, симпатия. Или желание. В любом случае, мы больше не встретимся. Она уж точно забудет.
Облака текли серой пеной, меняющей оттенки.
Скоро Кирилл заметил, что на скамейке напротив сидит пожилая женщина и с интересом его рассматривает. Она была в легком светлом пальто и в платке, повязанном на шею. Темные волосы были коротко стрижены.
— Здравствуйте, — сказал Кирилл.
— Добрый день, — с охотой отозвалась женщина. — Вы, кажется, освободились раньше времени.
Кирилл кивнул.
— Обвалил процент.
— То есть, вы — не молодец?
— Сказали, что молодец.
Кирилл вскинул в руке праздничный набор, как доказательство.
— А я предаюсь ностальгии, — сказала, улыбнувшись, женщина. — Здесь никого не бывает в это время. Даже роботов.
— Вы тоже работник? — спросил Кирилл.
— Бывший.
— Что, тоже обвалили процент?
— Нет, не обвалила, — рассмеялась женщина. — Вышла на пенсию.
— Это как?
— Очень просто. Я постарела, и сопряжение стало медленным и непродуктивным. Ничего не бывает вечным. Я живу здесь неподалеку, — женщина показала за дома. — У нас свой район, но в этот сквер меня тянет все время.
— Почему?
— Здесь хорошо. И удивительно светло. Или вы думаете другое?
— Нет, — мотнул головой Кирилл, — да, хорошо.
Женщина помолчала, потом наклонилась вперед.
— Здесь я встретила своего мужа, — произнесла она шепотом, словно открывая тайну.
— А как вы…
— Он был с другого района.
— Где данцы?
— Их все еще так зовут? — удивилась женщина. Взгляд ее стал мечтательным. — Данцы и коктейли.
Кирилл кивнул.