Движение Rapid Eye

ЧУМНОЙ ДВОР АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

В тени Долины Смерти смущенный, сбитый с толку, пьяный и потерянный бродит Саймон Дуйар и разглагольствует о доме нечестивой троицы, об истинном царстве Искусства, Коммерции, Религии — Альтернативных Штатах Америки. Не столько Апокалипсис нынешний, сколь апокалипсис грядущий…

ГОРЯЧИЙ ВОСК И СВЯЩЕННЫЙ ЛЕС

Мечты, видения, и свидетельства очевидного

«ВАС ЖДЕТ САМЫЙ ВОЛНУЮЩИЙ ОПЫТ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ», гласит табличка в шумном фойе Голливудского музея восковых фигур. Я пытаюсь унять легкую дрожь. Ничего другого. «Это будет самый волнующий опыт в моей жизни», думаю я. В «Путешествиях в гиперреальности» итальянский профессор семиотики Умберто Эко, посетив это место, назвал его одной из многочисленных американских «Крепостей одиночества», где Супермен (из округа Колумбия, не ницшеанский) уединяется для медитации. Сейчас, тем не менее, он переполнен испуганными детьми и японскими туристами.

Осмотр выставки занимает примерно двадцать пять минут, двадцать пять минут посетитель пялится на знаменитостей и исторических личностей, в основном узнаваемых благодаря табличкам с надписями. Железный Майк Тайсон, Кроккет и Таббз, пара английских Дэвидов — Нивен и Боуи — четыре груди — Мерилин Монро и «Вампайра», Мейла Нурми.

Наркоман-Франкенштейн Бела Лугоши, не подозревающий, что он стал героем единственной хорошей песни «Bauhaus» и посмертно снялся в невероятном плохом фильме Эдварда Д. Вуда «План 9 из космоса», единственный персонаж, который, кажется, выиграл от превращения в восковую фигуру, он здесь выглядит куда более розовощеким, чем был в реальной жизни. Но у всех кукол, вплоть до самого почитаемого ханжи, Авраама Линкольна, одинаковые стеклянные глаза, тени и блестящие нейлоновые волосы. Внезапно музей кажется совершенно опустевшим.

Капитан Джейм. Т. Кирк сквозь сумрак пялится на экипаж злополучного космического корабля «Челленджер». Верные «треккис» приходят сюда как на молитву. Восковой Леонард Нимой сидит с невозмутимым видом, шелковый пижамный верх, черные лыжные штаны и остроконечные уши (интересно, из чего они сделаны?) являют его нам в образе персонажа из «Стар-трек». Вымышленный мистер Спок куда более знаменит, чем телеактер Леонард Нимой, и более знаменит, чем мертвый экипаж «Челленджера», это означает, что он занимает лучшее, более освещенное, место. Спок здесь более реален, чем они. Даже если бы ни Спок, ни экипаж шаттла не существовали только в виде крошечных изображений на целлулоиде и неподвижных трехмерных форм восковых фигур: они реальны в сознании и памяти зрителя. Более реальны, чем «реальность», потому что реальности не существует, а они, так или иначе, здесь. В сознании.

Иллюстрация: «Тайная вечеря»

Мертвый экипаж шаттла, теперь героические иконы американцев, «отдавшие жизнь исследованию космоса», несмотря на то, что умерли они, так и не достигнув цели, и мало кто о них помнит, делят комнату с серьезными Американскими Президентами. Забытые ребята. Трюкач Дикки (Никсон), злодей, потерявший свои записи, и Джей Эф Кей, хороший парень, потерявший свою голову и породивший миф о «потере невинности», который Америка использует для оправдания всех своих грехов (включая Хиросиму). Образы, символы, воспоминания, маленькие триггеры. Самое волнующее ощущение в вашей жизни.

Общее ощущение от этого места, в двух словах, — мороз по коже. Не новая аналогия — странные восковые фигуры похожи на сюрреалистических предшественников поп-арта, но в отличие от большинства подобных творений, эти фигуры вызывают реакцию, которая не предполагалась сознательно — отвращение.

Близкий к этому, связанный с искусством опыт, — музей Стеделийк в Амстердаме, куда обдолбанные, пьяные британские туристы могут ввалиться, чтобы посмотреть на творение (если я не ошибаюсь) лос-анджелесского скульптора Эдварда Киенхольца. «Забегаловка» изображает салун в натуральную величину. На заднем фоне слышны фальшивые звуки музыки, выступают из сумрака, застывшие навек над своей выпивкой, фигуры. Их лица — часы, часы, замершие навсегда. Это пугает, потому что ты смотришь на фигуры, на бар и понимаешь, что когда тебя не станет, когда ты умрешь, то все закончится этим (Ад, где время замирает, и ты никогда не допьешь свой стакан). Голливудский Музей восковых фигур пугает, потому что эти люди там были или остаются богатыми и знаменитыми, а здесь для них все закончилось. Они даже не могут бежать отсюда. Все, кроме одного, в любом случае.