Мне нравилось читать с детства, и среди моих друзей много книголюбов. Но в количестве прочитанных книг нет равных господину Тянь Тао. Его дедушка был для него наставником в мире литературы. В подростковом возрасте тот рекомендовал ему целыми кусками заучивать «Шедевры древней литературы» и «Троецарствие», но больше всего юному Тянь Тао нравились новеллы Пу Сунлина и роман «Путешествие на Запад», хотя дедушка и не одобрял выбор внука. Его тетя, учительница музыки, и дядя, который изготавливал печати, открыли для него еще одну дверь и тайком одалживали племяннику некоторые «запрещенные» в ту пору книги: пьесы Шекспира, избранные стихотворения Пушкина и Лермонтова, а также биографии зарубежных политиков, ученых, предпринимателей и художников. В детстве он жил в крайне стесненных финансовых условиях, но его духовный мир был очень насыщенным, что также заложило основу его одержимости книгами. В юности он часто спал всего 4–5 часов в день, чтобы достичь поставленной перед собой цели: дочитать книгу за два дня. Он говорил, что для него самым священным местом в университете была библиотека, а самым любимым местом в городе – большие и маленькие книжные магазины. Позже он окунулся в море бизнеса, но всегда сохранял привычку читать. Прошли десятилетия, и до сих пор каждый раз, когда я возвращаюсь в дом господина Тяня, на его столе лежат новые книги. Когда я пролистываю их, то вижу множество заметок на полях. Так что господина Тяня вполне можно назвать профессиональным читателем.
Господин Тянь считает, что нужно читать как можно больше для составления своей точки зрения. Например, чтобы изучить Великий поход[13]
, он купил 147 книг и внимательно прочитал более дюжины из них. Однажды я спросил, на каких столпах строится его идеологическое здание. Он ответил, что больше всего ценит классику. Некоторые книги он зачитывает до дыр: различные переводы книги Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» он прочел шесть раз, неоднократно возвращался к «Капиталу» и «Происхождению видов», изучал различные версии переводов Библии. В последние годы больше всего ему понравились «Переводы истории науки», опубликованные издательством «Коммерческая пресса», особенно «Территория науки и религии» и «Библия, протестантизм и расцвет естественных наук» – две классические работы, исследующие происхождение западной науки и технологии.Он упорно трудился, чтобы разбираться в текущей ситуации и решать бизнес-головоломки, которые требуют подлинного мастерства. Я помню, как однажды общался с господином Тянем, он предположил, что отношения Китая и США вскоре могут разладиться, хотя в то время не было никаких признаков грядущего напряжения. В то время я и мои товарищи, которые впервые встретились с господином Тянем, отнеслись к этому с большим скепсисом, но год спустя оказалось, что он был прав.
В начале марта 2020 г., менее чем через три месяца после начала пандемии коронавируса в Китае, он написал статью, где указал, что эпидемия только ускорила наступление рецессии и нас в глобальном масштабе ждет относительно длительный экономический кризис. Он использовал в тексте термин «долгая ночь».
В июле 2021 г. мы общались с господином Тянем. В тот момент мир больших корпораций лихорадило. Он тогда отметил, что наша страна находится и еще долго будет находиться на начальной стадии социализма, на что уже десятки лет нацелены усилия центрального правительства. Таким образом, основной маршрут, сосредоточенный на экономическом строительстве, не изменится. В декабре того же года на Центральном рабочем совещании по вопросам экономики ЦК подтвердили, что правительство видит ядром экономическое строительство. И таких случаев много.
Учитель[14]
Тянь однажды прислал мне книгу, которую опубликовал в 1995 г.: «Китай: китайское общество и китайцы в конце ХХ в.». Она в основном представляет собой наблюдения за экономическими и социальными тенденциями и размышления о культурных изменениях. Прочитав ее, я обсудил содержание с другим своим другом, который тоже изучил ее, и все мы с удивлением отметили, что мастерство, с которым господин Тянь анализирует сложные реалии, он начал осваивать более 20 лет назад, став таким же искусным, как мясник в притче Чжуан-цзы[15].По его словам, более чем за 20 лет работы консультантом в Huawei учитель Тянь внес «лишь некоторый идеологический вклад в развитие и рост большого дерева». Он духовно поддерживал и идейно наставлял окружавших его молодых людей. Мне много раз выпадала честь общаться с учителем Тянем. Каждый раз, когда я выходил из его кабинета и гостиной, это было похоже на выход из пещеры, полной ценнейших манускриптов, и я значительно улучшал свои навыки. В моем сердце одновременно поднимались два чувства: стыд и воодушевление. Мне хотелось вырваться из шума и суеты реальности, запереться в кабинете, читать, думать и сочинять. Это великое благословение в жизни – иметь такого наставника и друга.