Двое

Я не могу придумать приличный и достаточный контраргумент для его убежденности, что обручение это «подвешенность», поэтому три месяца спустя я выхожу за него в ЗАГСе Челси. Однако, несмотря на эффективность наших сессий познания друг друга, я не уверена, насколько хорошо его знаю. Иногда мне кажется, что я понимаю его чувства, а иногда – нет. Но опять же, насколько хорошо Даан знает меня?

13

Кэй

За двадцать восемь лет до встречи с Дааном

Мне нравится зал ожидания на станции. Когда я в нем, я вспоминаю ту телепередачу, которую смотрела в детстве, о мистере Бенне. Он был таким везучим. Он мог просто войти в примерочную – ладно, надо признаться, в волшебную – и выйти совсем другим человеком, готовым к приключениям просто потому, что сменил одежду. Это, должно быть, очень хорошо, хоть и невозможно, а папа говорит, что надеяться на невозможные вещи бессмысленно и глупо.

– Ты же не хочешь быть бессмысленной и глупой? – спрашивает он. Я качаю головой. Он задает подобные вопросы особым тоном. Я много думала об этом голосе. Что-то вроде наигранно веселого. Смесь голоса, которым девочки в школе бросают тебе вызов что-нибудь сделать, и укоризненным тоном отчитывающего тебя учителя. Он неприятный.

И все же я это делаю. Надеюсь на невозможное.

Мне все еще очень хотелось бы, чтобы этот зал ожидания был для меня примерочной мистера Бенна. Хоть желания, даже те, что загадываешь на день рождения, никогда не сбываются. Мне нужно стать другим человеком по окончании поездки на поезде. У зала ожидания две двери, и я всегда вхожу через одни, а выхожу через другие. Мне не обязательно это делать, это никак не соотносится с платформой, куда прибывает поезд, или чем-либо логичным, я просто это делаю. Чтобы проверить, изменится ли что-то. Изменилась ли я. Изменились ли окружающие. Я никому не рассказывала о моей привычке, папу бы она очень разозлила. Ему хочется, чтобы я мыслила рационально.

– Как мальчик, а не управляемая гормонами и суевериями женщина. Ты же не хочешь быть управляемой гормонами и суевериями женщиной? – Я знала, что нужно говорить нет, даже до того, как посмотрела в словаре значение этих слов. Ничто из этого не было комплиментом. Слова вроде «красивая, рассудительная, умная» – вот это комплименты. Он не уточнял, каких женщин считает «управляемыми гормонами и суевериями». Не думаю, что он имел в виду свою новую жену, Элли. Скорее всего, он говорил о моей маме, хотя он никогда не говорил со мной о ней напрямую. Совсем никогда.

Однажды он сказал мне, что Элли «не суетится», и мне было очевидно, что для него это положительная вещь, так как он сказал это своим добрым, довольным тоном. Наверное, это правда, потому что она родила моего брата, Фредди, еще до свадьбы с отцом и сделала это так тихо, что об этом никто не знал, не считая, пожалуй, папы. Он, полагаю, знал. Просто не рассказал мне.

Фредди очень милый, хотя иногда слегка раздражает, когда не знает, что мне наскучила какая-то игра и просто хочет играть, «опять, пять, пять» звучит, как боевой клич. Его игры, конечно, не настоящие, ведь ему всего два. Ему нравится, чтобы его кружили на руках, отчего мои руки невыносимо болят через какое-то время. Ему нравится пинать мяч, хотя он совершенно не умеет целиться. И когда он в ванной, он любит, чтобы я выливала кружку воды ему на голову. Он считает это до смерти смешным. Но однажды он так сильно смеялся и дрыгал своими пухлыми ножками, что поскользнулся и ударился головой о раковину, и папа просто обезумел. Он так сильно злился. Он тогда навел суету, хотя я думаю, с мужчинами все по-другому. Если они суетятся, это не из-за гормонов, а потому, что они недовольны своими тупыми женами или дочерьми. Правда, Элли не суетилась, но она потом нормально со мной не разговаривала несколько дней, то и дело бросая на меня злые взгляды. Как делают иногда девочки в школе, когда приходишь не в тех джинсах.

У Элли, наверное, бушуют гормоны, потому что она опять беременна (скольких детей они планируют?!). Миссис Робертс, моя преподавательница естественных наук, сказала, что у беременных женщин много «гормональных изменений». Эта информация прозвучала на уроках полового воспитания. Я бы хотела, чтобы мы не проходили его в этом году. Мне очень стыдно, что у папы с Элли все время появляются дети, потому что все в моем классе знают, что они занимаются сексом, когда другие родители очевидно этого не делают. Мне бы хотелось иметь родителей, делающих те же вещи, что и родители других. Например, отчитывать меня за беспорядок в комнате, заказывать по воскресеньям китайскую еду и жаловаться на стоимость школьных поездок. Справедливости ради, мой отец все это делает, но также занимается сексом со своей новой женой. У него есть новая жена.