Двое

Живот Элли такой странный. Я не могу отвести от него глаз. Она очень худая во всех местах, но теперь носит эту гору перед собой. Но ей не нравится, когда я таращусь. Она говорит, что я ее «нервирую». Я это тоже проверила в словаре. Опять же, не комплимент. Она говорит, я странная. Я-то?! Это не у меня под свитером гимнастический мяч. Но я все же пытаюсь не попадаться, когда таращусь, потому что отец недоволен, если я расстраиваю Элли.

– Она очень хорошо к тебе относится, – говорит он все время. Словно его слова смогут сделать это правдой.

В зале ожидания есть киоск, продающий чай, кофе и завтраки спешащим в город на работу людям. Но столов нет, это место слишком маленькое. Людям приходится завтракать стоя или брать еду с собой в поезд и надеяться урвать место. Мой любимый завтрак – это бутерброд с беконом. Я обожаю запах теплого потрескивающего жира и жарящегося белого хлеба, он напоминает мне о завтраках, которые готовил мне дедушка в детстве. Обычно за стойкой женщина, но иногда – мужчина. Они из Тайваня. Я знаю, потому что слышала, как мужчина однажды сказал об этом клиенту. Я не знала, где Тайвань, и у меня заняло кучу времени найти его на папином глобусе. Большую часть одного воскресенья, но я не была против, потому что это какое-то занятие.

Пара тайваньцев ставит по радио станцию классической музыки, что, похоже, удивляет пассажиров, всегда выглядящих опешившими, когда вбирают звуки пианино и виолончели вместе с ароматами кофе и жареного хлеба. Это уж точно разнообразие, потому что большинство кафе и магазинов включают только поп-музыку. Мне нравится классическая музыка, потому что она тоже напоминает мне о дедушке, хранившем старые пластинки давно умерших композиторов. Я помню, что он называл их имена – Бетховен, Бах и Шопен – но я не очень различаю, где кто. Мой дедушка умер, когда мне было восемь, что очень грустно. Если бы он был еще жив, думаю, я знала бы, какие произведения писал каждый композитор, и, может, я бы даже не сидела в этой комнате ожидания. Я бы была с ним, вероятнее всего. В его чудесной, теплой гостиной, где было слишком много мебели для ее скромного размера, но зато там всегда пахло солнечным светом и лаком. Приятно.

Очевидно, его смерть расстроила маму больше, чем меня, потому что хоть он был моим дедушкой, он был ее папой, а папы важнее дедушек. Мой отец сказал, что мама чересчур горевала, и это неуважение к памяти дедушки, потому что ему нравилось видеть людей счастливыми и он не хотел бы, чтобы мы плакали. Я не знаю, но я пыталась не плакать перед родителями, потому что каждого это по-разному огорчало. Из-за того, что моя мама так много плакала, он подружился с Элли. Он объяснял, что это не его вина.

Думаю, я пошла в дедушку, потому что мне тоже нравится видеть людей счастливыми. Я считаю себя человеком, который счастлив, когда остальные счастливы. Не вижу в этом ничего плохого.

Залы ожидания – неспокойные места; люди в них всегда какие-то дерганые. Полагаю, они беспокоятся, что пропустят свой поезд. Я знаю, что я беспокоюсь, но не о том, что поезд опоздает, а что, если его отменят? Что мне тогда делать? Куда идти? Но мне все равно нравится это место. Здесь я чувствую себя в безопасности, не в одном и не в другом месте, просто там, где я могу быть собой. Сегодня дождливо, поэтому плиточный пол усеивают лужицы воды, что всегда сложно для дам на высоких каблуках, и вокруг неловко отряхиваются зонтики, разбрызгивая на меня дождь. Даже при этом, я думаю, что тут я счастливее всего, потому что здесь не нужно никого радовать, кроме себя.

Поездка начинается хорошо. Поезд прибывает вовремя. Мне достается место без соседа, и никто не разговаривает со мной, даже не улыбается в моем направлении. Лучше, когда они этого не делают, потому что мне запрещено разговаривать с незнакомцами, но некоторые из них это женщины, похожие на бабушек; думаю, они не знают правила, что с детьми нельзя разговаривать. И тогда мне стыдно, потому что мой выбор а) показаться грубой, игнорируя их или б) заговорить с ними, нарушив правила. Все идет наперекосяк, когда никто не встречает меня с поезда. Меня забирают не всегда. Иногда мне приходится ехать на автобусе, но я думала, что сегодня папа меня встретит. Он так сказал. Поэтому теперь мне нужно подумать а) поехать на автобусе, но что, если он в пути и прибудет, а меня уже нет. Это его разозлит. Или б) подождать его на станции, но уже темнеет и скоро отбывает последний автобус, если он не придет и я пропущу последний автобус, у меня будут серьезные проблемы.

Я сажусь на автобус.

От автобусной остановки до папиного дома идти десять минут. «Пустяк», говорит он, хотя я никогда не видела, чтобы он ездил на автобусе. Он ездит на BMW. Теперь идет сильный дождь, поэтому я иду как можно быстрее, иногда пускаюсь бегом, хотя сложно бежать с чемоданом. Я добираюсь за семь с половиной минут. Я засекла время.