1982 год. Мы в гостях в Ленинграде. Наводнение.
Мой мальчонка пяти лет от роду заболел свинкой и серозным менингитом. Приехала скорая.
– В больницу, мамочка, немедленно!
Едем. Между тем наводнение грозится, а местами уже заливает.
Водитель нервничает: куда мальца везти, я там уже не проеду в детскую, и мост закроют?
– Семеныч, давай куда-нить, в ближайшую… Не боись, мамочка, успеем, мы тут питерцы боевые.
Прибыли куда-то, ливень, темно, спускаемся, приемный покой в подвале.
Кислород, капельница… глазки открыл.
Нянечка причитает: не боись, мамаша, мы питерцы… блокада, жмых, лошади мёрли…
Шум, беготня…
Нянечка: мамаша, вода идет, давай-ка…
– Что давай?
– Наверх давай!
Тащу ребенка в одеялe. Сзади нянечка громыхает подставкой с капельницей. Мычит, толкает меня в спину: скорей, скорей…
Оборачиваюсь наверху: подвал уже залит, вода прибывает на глазах, плавают желтые листки бумаги, какой-то мусор…
– Пристройтеся тут пока на стульях, мамаша.
– Завотделением в кабинет к себе сказал положить. Строгий он, быстро, – бормочет нянечка.
Через полчаса приносит чай и булку…
– Отрезало нас, не доберешься… А в пятьдесят таком году так было! Так было! Хлeстало тут водой на первом этаже…
Мои дорогие, верила бы в Божью доброту, молилась бы за вас неустанно.
Чуть отойдешь от железнодорожной станции – бараки, заборы, одуванчики, мусор…
Вечер. Бочка с квасом, последним в очереди доливают.
Спешит мужичонка, бежит, кричит осипши: погоди, не запирай бочку, глоток оставь.
– Да не беги ты, сдохнешь… куда я денусь без тебя…
– Налей глоточек, уважь рабочий класс!
– Ишь, класс, когда работал последний раз-то?
– Я огород Дарье копал!
– Копал, видали как копал, дрыхал на грядке… на, пей, ирод!
Рисую полузаброшенную церковь.
Скрипит дверь, выглядывает бабка в платочке, здороваемся, приглашает:
– Живу тут, милая, Господа охраняю. Мальчишки забегают шалить. Силов уж нет.
Внутри печально, под полуразрушенным куполом снуют галки. На стенах тусклые, полустертые святые…
Захожу в келью к ней – уютно даже, кровать, иконки, столик резной…
Предлагает мне чаю, хлеба.
– Я хочу дать вам денег, бабушка.
– Мне не надо, на церковь – давай, милая, спасибо.
Столик у нее хитрый, с потайным ящичком, там копейки держит.
– Дают люди добрые, раз в неделю в сберкассу отношу. Тут нельзя деньги держать, мальчишки разбойники все унесут.
Эх, не жалеют люди Божий храм, придут ведь к Нему, а Он спросит: как же Божий храм не жалели? Мимо ходили, плевали-грабили…
На тебе свечку, милая. Поставь за нас в Кремле в церкви.
– В Кремле в церквах музеи, бабушка, кремлевский бог не там обитает.
– Нету там? Ну в какой-нибудь главной церкви, помолись за нас, чтоб хоть крышу починили, а то не переживем зиму. Дай-ка перекрещу тебя, ну будь здорова.
Промеж двух столиц живем, тоже не последние на дороге, не в глуши лесной!
Нам Москва не просто ближе, она сердцем ближе, всей нашей русской душой.
Я в Ленинграде был, робею там, хмырь тамошний гордый. Предложишь на троих, а он смотрит так презренно и спрашивает: а ты откуда будешь?
– Ну тверской я, не примешь, что ль?
А он нехотя так: ну давай…
Как будто за его кровные принимаю. И брезговать будет, норовит первый отпить. Как чухонец, ей-богу.
А в Москве я свой уже с вокзала, прям там поджидают готовые на троих, а то и на двоих, если деньжата при себе.
И под кустом всегда в Москве стакан найдется. В каждом парке! Что хмыкаешь, а ты проверяла? А я проверял!
Лежит стаканчик, не крадут, понимают люди, что и другим надобно.
А мент, он везде злой, на то и мент!
Киев всегда прекрасен, когда поезд грохочет по мосту через Днепр, встают в утреннем тумане печерские церкви среди золота листвы, звенит душа…
Вот она, радость Божья, ничего не надо больше…
Мы – подружка и я c сыном – приехали в Киев к ее родственнице.
Родственница – не старая, не толстая, беспартийная общественница, чудесный тип женщины, которая не пройдет мимо. И всегда поможет, научит, соломку подстелет и сопли подотрет. Но и в лоб даст, если сочтет нужным.
Она встречала нас завтраком: яйца, сметана, творог, хлеб, колбаса, сырники, варенье…
– А так все завтракают, это не много!
Поехали на Крещатик, погуляли с часок.
– А вон там шашлычная, настоящий азербайджанец готовит, пойдемте.
– Помилуй, дорогая, недавно ели.
– Так сколько уже ходим, ребенок проголодался, наверно. Ты кушать хочешь, детка?
– Нет еще, спасибо большое.
– Ты нездоров? Почему он у тебя ничего не ест? Всё у вас, москалей, не по-людски! – засмеялась она.
Отбились от шашлыков ненадолго. На пути встала чебуречная, потом пельменная, за ней – галушечная.
– Так что же вы ничего не едите? Откуда силы будут?
Перед лаврой она уперлась: я уже сейчас с голоду умру. Всё.
Осмотрелась: ну вот, не хотели в шашлычную-галушечную, а тут только ржавая стекляшка-столовка. Придется туда идти.
Заходим, пахнет вкусно, выстраиваемся с подносами.
Подавальщица наклоняет лоток с куриным мясом: «КАКУЮ ХОЧЕТЕ ЛАПКУ?»
1983 год. Джинсы – царь зверей.