Чтобы не оговариваться на каждой странице, мы хотим предупредить в самом начале книги: все изложенное здесь — основанная на фактах и документах ВЕРСИЯ. Не более того — то есть не истина, и не менее — то есть не исторический труд. Просто журналистское расследование по известным и не очень известным фактам. Когда мы писали эту книгу, мы совершенно сознательно отказались от следования любым устоявшимся схемам — «правым» и «левым», коммунистическим и демократическим. Наша задача была другая — сложить разрозненные факты, события и обрывки событий, воспоминания (с учетом личности мемуариста и исторической обстановки, в которой они были написаны) и документы — сложить все это, как мозаику, в единую непротиворечивую картину. Пожалуй, главное именно это — чтобы отдельные ее элементы не противоречили друг другу, не выбивались из общей картины и соответствовали общей обстановке в стране и элементарному здравому смыслу. Ибо политика может допустить и объяснить все, что угодно, но здравый смысл многое отвергает. И как нам кажется (говорят, когда «кажется» надо креститься; что ж, перекрестимся и будем продолжать), как мы считаем, наша версия укладывает факты именно в непротиворечивую картину. Что более реально с точки зрения здравого смысла: когда глава государства накануне войны уничтожает всю армейскую верхушку потому, что он параноик, — или потому, что они заговорщики? Тем более что и до того, и после того практически все его действия показывают, что он является абсолютным прагматиком? Как вы думаете?
Часть 1. Союзники поневоле
Глава 1. Фигура умолчания
…Летом 1921 года на перрон Киевского вокзала в Москве из относительно чистого и комфортабельного по тем временам международного вагона вышли два человека, резко выделявшиеся своим явно заграничным видом из вокзальной толпы. Одного прикомандированный к ним сотрудник ВЧК знал хорошо. С очередным визитом на Родину приехал советский представитель в Берлине Виктор Копп. Другого он обрисовал так: «На вид лет 35―40. Волосы темные, короткие, лицо круглое, брюзгливое, бритое. Одет: серое кепи, серый костюм, длинные зеленоватые чулки, коричневые полуботинки». Фамилия гостя была Нейман.
Не знаем, что было у сотрудника ВЧК по геометрии, и изучал ли он ее вообще, если эту длинную, типично прусскую физиономию посчитал круглой. Брюзгливое выражение лица хорошо маскировали зоркие, умные глаза. И фамилия гостя была совсем не Нейман. Год назад он уже приезжал в Москву, и тогда звался Зибертом, хотя был Зибертом не более, чем Нейманом. Агент ВЧК мог и не знать настоящего имени гостя, но его начальство было прекрасно осведомлено, кто он такой. Под именем Неймана Москву посетил человек примечательный и загадочный. Сейчас его имя почти забыто, а тогда он был широко известен в узких кругах как «немецкий Лоуренс» и, несмотря на молодость, считался асом разведки. В Советскую Россию с важнейшей миссией налаживания германо-советских контактов прибыл Оскар фон Нидермайер.
Слава нашла нашего героя в конце 30-х годов. Мы то и дело натыкаемся на это имя в материалах судебных процессов и во множестве следственных дел того времени. Судя по ним, Нидермайер был одним из основных резидентов германской разведки в России. Именно он вовлек в шпионскую работу Тухачевского и Артузова, Бухарина и Рыкова, Крестинского и Радека. Большинство осужденных признались в сотрудничестве с немецкой разведкой, и всюду вербовщиком выступал Нидермайер. Собственно говоря, так оно и было. Он действительно являлся немецким резидентом. И биография у него подходящая, и должность самая для разведработы удобная. А с другой стороны, есть данные о том, что он сотрудничал и с советской разведкой. Как бы то ни было, в 1936 году в Германии ему было предъявлено обвинение в измене. И совершенно точно, что он участвовал в заговоре против фюрера.
Все достоверные сведения об этой загадочной фигуре международных отношений улетели в небо вместе с дымом немецких архивов, сожженных перед концом второй мировой войны. Остались расплывчатые разведданные ОГПУ и Разведупра, предположения, догадки…
Родился он в небольшом баварском городке Фрейзинг в семье архитектора, не то в 1885, не то в 1887 году. Дальше — типичный путь прусского офицера, прямой, как ствол ружья. В 1912 году он уже командует взводом, одновременно изучая в Мюнхенском университете географию и геологию — странное пристрастие для артиллериста! В то же время активно учит иностранные языки (в его досье значится, что он владел шестью языками). Очень скоро все объясняется — в 1913 году, еще будучи студентом, Нидермайер отправляется в «научную» экспедицию на Восток — в Иран, Аравию, Египет, Палестину, Сирию. Финансировала экспедицию Академия наук, а плодами ее пользовалось военное ведомство. Теперь ясно, к какой карьере готовил себя Оскар — «человека в штатском».