Ответ: Сталин. Я не мог напасть на Сталина вот так, на гладком месте, ни с того ни с сего. Скажу вам по секрету – тут кое-что личное. Я знаком со Сталиным с 1913 года. Но он об этом не знает. В феврале, в Вене. Он там жил в эмиграции, а я шлялся по городу и пытался продавать свои акварели. Мы случайно встретились в кафе. У меня не было денег. Он заплатил за мой обед и пустил к себе переночевать на пару ночей. Вокруг него вертелось много народу – эмигранты, местные социалисты, его очень любили и уважали, он помогал людям. И вот помог мне. Я даже не назвал своего имени. Вернее, назвал, но наврал. Я уверен, что он меня сразу забыл. А я запомнил его на всю жизнь. Тут был какой-то психологический барьер, вы понимаете?
Вопрос: Но вы же его преодолели? Через два года вы все-таки атаковали Сталина. Что изменилось?
Ответ: Война заставила. У войны есть свои тайные законы. Не «нация ведет войну», а «война ведет нацию». Война, великая вечная война привела меня сначала в Берлин – вождем народа, потом в Париж – победителем, потом к стенам Москвы – неудачником, а теперь в этот маленький город – беглецом…
Вопрос: То есть виновата война? Виновато нечто большое, могучее и безличное. А вы сами не виноваты ни в чем?
Ответ: Вам будет легче, если я стану каяться? Но почему именно перед вами? Просить прощения? Но почему именно у вас? Кто вы такой? Представитель всего человечества? Прокурор на суде народов? Хотя извольте. Прошу у вас прощения, что отнял ваше время. Возьмите с полки спирт и вату. Помогите мне сделать укол, и я продиктую вам адрес, где на самом деле прячется настоящий сеньор Аче.
Вывод, который делает безымянный журналист:
«История имеет множество альтернатив в своем процессе, но никаких альтернатив в своем итоге. Ни раздавленная бабочка, ни выигранное сражение, по сути, не меняют ничего. Даже если сеньор Аче где-то скрывается, дожив до марта 1971 года, на самом деле он сдох 30 апреля 1945-го».
тоска, любовь и деньги
О внезапных расставаниях и бегствах
Был у меня рассказ «Иов-2». Вот он.
Жил в некоем городе некий сравнительно молодой – лет тридцати – мужчина с женой и детсадовского возраста ребенком. И вот к ним из соседнего города приехали родители жены, погостить на недельку. Они вместе всей большой семьей гуляли, собирали гостей, и вот один раз празднично поужинали в воскресный вечер, немножко выпили, спать легли. Муж и жена с нежностью и любовью позанимались любовью. Заснули в объятиях друг друга.
Наутро он перед работой отвел ребенка в детский сад, а вечером, возвращаясь с работы, за ним зашел. Но воспитательница сказала, что ребенка мама забрала в обеденный час. Этот человек не удивился – ну, решили с бабушкой-дедушкой куда-то сходить погулять – и, не чуя худого, пришел домой. А дома он увидел совершенно пустую квартиру. Никого не было. И ничего не было. Вывезено было все, включая мебель, посуду и занавески. То есть буквально все. Остался один телевизор, который он взял в кредит. Но, поскольку даже табуретки были вывезены, то телевизор стоял на полу. Соседи сказали, что в полдень пришел грузовик, все вынесли из дома, погрузили и отправились восвояси вместе с женой и сыном нашего героя.
Что было делать этому человеку?
Бежать догонять, протестовать, делать глупости? Впадать в депрессию, в запой? Или удариться в загул?
Он не сделал ни того, ни другого, ни третьего.
Он пал на колени и сказал:
«Благодарю Тебя, Господи Боже, что ты просветил меня в мои тридцать лет! Гораздо хуже было бы узнать правду о роде людском в пятьдесят или, страх подумать, в семьдесят».
Но читатели и особенно читательницы мне писали: «Хорошо бы услышать эту историю с точки зрения жены».
Согласен. Может быть, этот человек был невыносим во всех смыслах: глупый, бестолковый, но зато зануда и придира и т. п. Но всё это – мои догадки и фантазии.
Однако вот вам реальная история. Дело было в самом конце 1970-х.
Молодая семья. Родился ребенок. С обеих сторон молодых поддерживали родители: квартира, машина, помощь в быту. Жили вроде бы дружно-весело. Так прошло года три.
Вдруг жена сообщает, что ее тетя, давно живущая в одной европейской стране, приглашает племянницу с ребенком приехать к ней в гости на недельку.
Сказано – сделано. Хотя получить такую «выездную визу» в советские времена было нелегко. Однако справились.
А уже из этой страны через пару дней жена пишет мужу: «Дорогой мой, я от тебя ушла, разведемся через адвокатов, квартира останется тебе, мои шмотки выброси, мои колечки подари своей новой женщине. Счастья!»
Он, конечно, был просто потрясен. Что, как, почему? Он сам и его мама-папа спрашивали ее родителей, в чем дело. Почему? Они отвечали, что сами в полном ужасе, ничего не знают, ничего не понимают, а дочка не отвечает на письма и не подходит к телефону. Врали, как позже выяснилось.
А лет через пятнадцать я сам смог задать ей этот вопрос.